noite americana

Foi você que pediu um filme de culto?

2012-01-26T18:39:00.001Z

Um carro caminha por uma estrada deserta, derrubando cadeiras estrategicamente colocadas ao longo do trajecto. do porta-bagagens sai um homem vestido de Xerife, que inicia um desconcertante monologo sobre cinema onde, entre outras coisas, pergunta coisas tão dispares como porque razão o extra-terrestre de E.T. é castanho, ou porque é que no filme de Oliver Stone JFK o Presidente Kennedy é assassinado por um desconhecido.

A resposta? "Por Razão nenhuma", finalizando: "Senhoras e Senhores, o filme que vão ver hoje é uma homenagem à razão nenhuma"

Está lançado o mote para PNEU (Rubber), o 3º filme do francês Quentin Dupieux (mais conhecido em Portugal por ser o DJ Mr. Oizo, e pelos seus tele-discos com o enervante marreta amarelo das calças Levi's), uma obra que passou relativamente despercebida pelas nossas salas este Verão, que já está em DVD, e que tem tanto do desconcertante e absurdo como de inteligente e corajoso. (arrisco-me a dizer que é um dos filmes com mais Balls e Bravado desde que Stallone filmou a sequência final de John Rambo.

Filmado com um orçamento reduzido (pouco mais de 500 mil dólares) e servindo-se de actores maioritariamente desconhecidos e amadores, PNEU tem um aspecto tosco, provocador e genuino, que nos faz lembrar o tipo de projecto independente que todos os alunos de cinema falam um dia em fazer, mas que raramente têm coragem para pôr em prática.

Quanto mais não fosse, só o simples facto de esta ser uma história de um pneu com poderes psicoquinéticos que se transforma num cruel assassino de estrada (com direito a flashbacks dos seus tempos felizes de pneu de carro), prometiam uma entrada garantida de PNEU para o panteão selecto de filmes de culto Tão Maus Que São Bons. Mas tal como Peter Jackson fez com Carne Humana Precisa-se, também Dupieux mais do que simplesmente abraçar o facilitismo da chunguice do terror barato (que está no filme), mostra-se um total conhecedor do género e das suas convenções, desconstruindo-as com tremenda ironia, saber e inteligência, de modo a arranjar espaço para reflectir sobre o voyerismo e a alienação dos espectadores modernos, entregando uma bofetada de luva branca ao cinema de "razão nenhuma" que hoje em dia se faz em Hollywood, e um pouco por toda a parte.

No seu melhor, PNEU parece o filho bastardo de uma noite de amor escaldante entre os Monthy Python e David Lynch, tal a quantidade de toques surrealistas e humor non-sense que o polvilham. No seu pior, este é um filme sobre um pneu assassino... o que convenhamos que já de si não é nada mau!

Uma coisa é certa: este é claramente um daqueles filmes obscuros que daqui a 20 anos vamos querer gabar-nos aos nossos filhos e amigos que vimos. (e quando contarmos essa historia, vamos dizer que foi no cinema)

¶ Nota: Inicio assim, com um filme já algo antigo mas que serve de antecipação para escrever sobre o WRONG, a minha aventura no Noite Americana.

É com uma grande honra que aceito este convite, sei que cheguei a um Barcelona de critica cinematográfica e no meio de Xavis e Iniestas (não digo o Messi, porque ainda não estou convencido que ele seja mesmo o melhor), podem contar com uma regularidade de Dani Alves e ocasionais rasgos de nota artísticas de um Pedro Rodríguez.

Tentarei seguir as palavras de Dylan Thomas e "não ser gentil nesta noite escura", que acredito que é a única maneira que temos para escrever sobre cinema.

Resta-me portanto começar a falar de filmes!

O dia e a eternidade

2012-01-24T23:36:00.003Z

Zé Manel,

o dia é este: o Angelopoulos morreu. Atropelado, enquanto realizava mais um filme. A eternidade começa agora.

Lembras-te do primeiro filme dele sobre o qual conversámos? Eu lembro-me perfeitamente, porque tenho o postal que me enviaste: O Passo Suspenso da Cegonha. Mastroianni e Moreau. Velhos e bons como dói.

Logo depois, já nós bem amigos, O Olhar de Ulisses. Keitel e o cinema como nunca os tinha visto.

Algures por esta altura, uma das minhas experiências mais interessantes na (antiga) Cinemateca: ainda estudante, esperava-me uma sessão de 4 horas de O Thiasos, um tour de force magnífico, que se tornaria o meu filme preferido dele.

Foi novamente através de ti que soube da estreia d'A Eternidade e um Dia. Primeiro o postal, depois a crítica. Tu adoras o filme, bem sei.

E, calhou ser o último filme que vi dele: comprei há pouco tempo o DVD de Trilogia: To livadi pou dakryzei (qualquer coisa como O prado chorando) mas ainda não o vi e nunca cheguei a ver A Poeira do Tempo. Em breve espero comprar O Apicultor, pelo qual sempre tive grande fascínio.

De que é que conversávamos quando Angelopoulos era a desculpa? O que me ensinavas? Um olhar da Europa. Não sobre a Europa, porque Angelopoulos vai muito além. Mas, como Oliveira, um olhar ancorado na (ou a partir da) Europa - nós que estamos tão precisados dele! - mas sim, um olhar sobre as pessoas. Sobre os seus, quase infinitos, modos de serem. E, contudo, sempre tão definidos pelo que nos rodeia e impregna.

Demorei bastante tempo a associar tudo isto a Braudel (aliás, demorei muito tempo a associar tudo a Braudel) e a perceber que o génio, em Angelopoulos, como em quase tudo, está em não sofrer da preguiça de escalas e perspectivas. Ter essa forma de sagacidade que é saber jogar com o geral e o particular, caminhar sem cesuras entre a indução e a dedução, procurar as parecenças que existem, claro, entre a eternidade e um dia.

É muito difícil isto, tão difícil, Zé Manel. E tão fácil para quem o faz, sem sequer pensar nisto. Como tu, como o Angelopoulos. Ambos imortais. Mas nem por isso menos saudosos.

DM

PS - espero que a Cinemateca faça em breve um integral dedicado a Angelopoulos.

Drive: uma ópera-prima (viii) - Os carros

2012-01-16T17:36:00.003Z

Há essencialmente 4 carros importantes em Drive, 3+1, se quisermos ser mesmo geeks.

1. Chevrolet Impala

2. Chevrolet Chevelle

3. Ford Mustang GT

4. Chrysler 300

O primeiro serve para a sequência de abertura e é imediatamente apresentado como o carro mais vendido no Estado da California. É ubíquo, é discreto. É mesmo o que vem a calhar para alguém que à noite é um talentoso condutor de fugas. É o único dos carros sem história de Drive, sem ser a própria história que o filme lhe empresta, uma sequência inicial que prova um ponto simples: para um grande condutor até o carro mais banal é uma ferramenta de precisão. Estamos apresentados, o Impala sai de cena, para nunca mais regressar.

Com o Chevrolet Chevelle estamos noutro domínio, aliás, no domínio oposto. A mesma marca, uma história completamente diferente. Se o Impala é o carro incaracterístico, o Chevelle tornou-se um clássico despretensioso. O carro ideal para o condutor de Drive. Um carro de uma outra América mas, que tal como o filme de Refn, foi entretanto modificado e actualizado. Só na aparência sobrevive como um Chevelle de '73. Mas é essa aparência que enche o ecrã, com as múltiplas passagens por LA, a cruzar ruas e avenidas.

O terceiro e quarto carros têm que apresentar-se em parelha. Eles protagonizam umas das melhores cenas de Drive, com o condutor ao volante de um Ford Mustang GT (suspiro) a ser perseguido por um Chrysler 300. Ambos têm a sua história. Se me parece que o Ford Mustang GT é o carro que o condutor teria se tivesse mais dinheiro e menos preocupações com ser discreto, o carro desportivo que a América prefere, como diz a Ford e um piscar de olhos a Steve McQueen, que imortalizou o Shelby GT500. É o carro bom.

O Chrysler 300 é o carro mau. E isto merece alguma contextualização. Em Drive, ao contrário do product placement dos grande blockbusters norte-americanos, que contam com vários Audis e BMW (Bond e Homem de Ferro, come to mind), só há carros dos Detroit Big Three: Ford, Chrysler e GM. Com o Chrysler 300 eles estão todos reunidos. Mas se isto é verdade - e sendo preciso um carro mau, como era para a cena de perseguição - nada podia ser melhor que um Chrysler 300, o mais europeu e, sobretudo, germânico, dos carros americanos. Feito para apelar aos gostos daqueles que gostam de Audi A6 ou BMW Série 5, foi a resposta americana à invasão teutónica na gama alta. Há aliás um filme que demonstra bem isso, Mr. and Mrs Smith de 2005, colocando lado a lado um Cadillac e um Mercedes, respectivamente os carros de Mr. and Mrs. Smith.

Os carros têm um papel importante em Drive (mesmo que, incrivelmente, Luís Miguel Oliveira não o tenha percebido, passando-lhe, aliás, todo o filme ao lado). Esse papel, como todo o filme, está cenicamente subordinado ao tema de Refn, à ópera que Drive é. Os carros, como as personagens, como a música, como Los Angeles, são o modo actual de Refn actualizar uma questão intemporal que fomos aqui abordando ao longo de vários posts: o heroísmo é uma actividade não necessariamente uma qualidade. Do mesmo modo que a existência é uma actividade - como todas as suas raízes, cortes e nervuras - e não tanto uma qualidade. Essa é uma leitura bem possível para a ópera de Refn e para o seu condutor. É, pelo menos, a minha preferida.

Ladies and gentlemen, Miguel Simal

2012-01-16T16:22:00.005Z

Numa tentativa de reanimar esse sonho que era Roma, perdão, a noite americana, o colectivo de jovens cinéfilos que a compõe, resolveu cativar os contributos de um reforço de Inverno (embora aplicável a todas as estações), de seu nome Miguel Simal.

Miguel Simal dispensa apresentações (contudo, deixo-vos o bing de seu nome, por mera cortesia). Vou, por isso, passar imediatamente a explicar-vos o que esperamos dele e o extenso rol de condições que lhe apresentamos e que ele aceitou inequivocamente.

¶ único:

Escrever sobre a (sua) cinefilia. A toda a brida. Como convém a um cavalheiro da sua estirpe.

a noite americana

Drive: uma ópera-prima (vii) - A violência

2011-12-30T02:22:00.005Z

Drive podia bem chamar-se Uma história de violência. Há aliás uma cena que me fez regressar a uma outra cena, de um outro belíssimo filme. Ali estão Gosling e Mortensen com a mesma expressão, as mesmas emoções transmitidas, o mesmo corolário em face da violência.

A cena de Drive a que me refiro é a minha cena preferida, a cena do elevador (SPOILER). Além de mais um bom exemplo do rigor operático de filme, a par com outras opções, como a sequência da exímia introdução a terminar no estádio dos LA Clippers, a passagem para o genérico e seu tema musical, as inserções perfeitas de câmaras lentas, a cena do elevador é a expressão do prazer da violência, potenciada pela longa contenção finalmente afastada. Mas é também o momento em que percebemos a brutal distância entre a violência do condutor e a suavidade de Irene, potenciada pelo aspecto frágil de Mulligan. Algo que, provavelmente, nunca poderá ser superado, de que parece ser metáfora, a separação operada pelo elevador e as suas portas fechando-se.

A cena de Drive a que me refiro é esta:

(END SPOILER)

E a cena de A History of Violence é esta: (incorporação não autorizada)

Compare-se duas coisas: o sangue e o olhar, a dado momento, de satisfação, por um lado, e de reconhecimento, por outro, de que o chamamento da violência foi mais forte, e superou o esforço de controlo que as personagens vinham conseguindo.

O resto do tempero em violência é um corolário disto: a ideia de que a violência pode explicar muita coisa e motivar ainda mais.

Drive: uma ópera-prima (vi) - Os protagonistas

2011-12-30T01:53:00.002Z

Talvez seja injusto referir-me apenas aos protagonistas quando Drive conta com um elenco secundário de luxo. Mas na ópera são sobretudo eles que contam. E, em Drive, a ópera, por muito que Bryan Cranston como Shannon, Albert Brooks como Bernie Rose, Oscar Isaac como Standard Gabriel, Christina Hendricks como Blanche e Ron Perelman como Nino sejam sublimes - e são - são verdadeiras personagens coadjuvantes que existem apenas para dar destaque maior aos protagonistas, sem que permitam ramificar a história. Eles estão lá apenas para que os protagonistas tenham o seu caminho muito bem traçado.

Dois exemplos apenas (SPOILER):

Bernie Rose é o verdadeiro anjo da morte (o bom anjo que faz parelha com o anjo mau Nino) do driver Gosling. Na cena em que são apresentados por Shannon há dois momentos fabulosos. O primeiro em que o condutor demonstra reticências em apertar a mão a Rose, como se percebendo quem ele é e, de imediato a troca de palavras em que o condutor oferece uma desculpa "as minhas mãos estão sujas" e Rose responde "as minhas também". Uma alegoria estupenda.

Standard Gabriel existe para o nível policial - é ele que precipita o climáx do filme - e para o nível emocional/moral - o do comportamento do condutor para com Irene. Nesta segunda dimensão, o bom carácter de Standard, não obstante ex-presidiário, surge como uma boa referência de Irene e um repto ao condutor, a lembrar a cena em que Standard relembra como ele e Irene se conheceram: "where's de Deluxe Version?". O condutor? (END SPOILER)

Restam, por isso, na tela, enchendo-a, o condutor e Irene, Ryan Gosling e Carey Mulligan.

Se para Gosling, basta a introdução de Drive, pré-genérico, para percebermos que vai estar único para a personagem, já Mulligan escapou-me durante boa parte do filme. Aliás, só percebi o génio da sua escolha quando chegamos à melhor cena do filme, de que falarei mais em detalhe no post sobre a violência, a cena do elevador.

Gosling, como diz Refn, é alguém para quem se pode estar a olhar horas. Isso ajuda Drive, porque Gosling conduz a câmara, mesmo quando não está a conduzir. Onde se percebe que Gosling, que muito me fez lembrar, em certos momentos Steve McQueen e noutros Paul Newman, é perfeito para o papel é na leitura operática que tenho vindo a defender. As várias fases do drama conseguem sempre arrancar algo mais a Gosling, sem no entanto perverterem a sua personagem de condutor. São alterações minimalistas permitidas, à partida, pela construção contida da personagem que Gosling opera. Assim, todas as pequenas mudanças têm um impacto maior e conseguem facilmente passar a mensagem. Gosling, além disso, parece ter percebido que uma construção minimal continha em Drive um paradoxo: rapidamente permitia, deixando a personagem respirar, torná-la maior, pela música e pelos temperos de Refn, os carros e a violência.

Isso permite que o entorpecimento, uma certa ausência que o condutor transmite, sejam enriquecidos e complicados pelos traços que a música, a violência e os carros lhe trazem. E nos trazem.

Quanto a Mulligan, em bom rigor ela é uma actriz secundária, mais uma num elenco de luxo, vítima da força centrípeta que o condutor exerce. Mas fá-lo de um modo tão complementar com Gosling, e a sua personagem, que obriga a lembrar que mesmo que alguém conduza no tango, são precisos dois para dançá-lo.

Drive: uma ópera-prima (v) - A banda sonora

2011-12-30T00:26:00.000Z

Foi por aqui comecei. Há mais de um mês que ando a ouvir a banda sonora de Drive, embora só tenha visto o filme anteontem. Depois de múltiplas audições comecei a lembrar-me de duas bandas sonoras sempre que a ouvia: Blade Runner e Collateral. A identidade da banda sonora de Cliff Martinez, contudo, está na compreensão do que queria Refn com a música de Drive. E, em Drive, a música é uma personagem. Ou se preferirem, ela é metade da personagem de Ryan Gosling: é o seu tradutor emocional.

A banda sonora é composta em quatro quintos pela visão electrónica de Martinez sobre o personagem principal, o europop, como Refn lhe chamou. E um quinto de temas com voz, onde se inclui Nightcall de Kavinsky, Under your spell dos Desire, A real hero dos College, Oh my love de Riz Ortolani.

Mas o importante é que, depois de vermos Drive, percebemos que a banda sonora não se limita a ser apenas mais uma banda sonora, algo que está feito para acompanhar o filme. A banda sonora é o filme, é uma das suas linguagens, uma das suas paisagens, parte das personagens.

E se já sabe bem ouvi-la antes de vermos o filme, depois, com a memória dele, é um modo maravilhoso de nos mantermos Drive vivo.

Resumindo, Drive é um filme sobre um homem que dá umas voltas de carro a ouvir música. A vida é o que acontece entretanto.

Drive: uma ópera-prima (iv) - Los Angeles

2011-12-30T00:16:00.000Z

Never been. Mas os filmes e as séries já lá me levaram várias vezes. Mulholland Drive, por exemplo. A fotografia de Los Angeles em Drive é um dos pontos fortes do filme. Talvez tudo se pudesse passar noutra cidade mas seria difícil. E isto explica-se com a correcção de uma injustiça: disse que Drive era uma ópera. Mas não é apenas uma ópera. É também um western. Já alguns críticos notaram as semelhanças do homem sem nome de Eastwood e de Gosling. Sendo isso verdade, Refn, não esqueceu que o verdadeiro western não existe apenas com um enigmático (anti)-herói. É preciso paisagem. E se no western ela é monument valley, num filme como Drive só podia ser LA. Mas, sendo western, tinha que ser uma LA filmada como a filme, como um jogo de escalas, em que ora surge em toda a sua brutalidade de metrópole que se perde no horizonte, ora surge em planos próximos, dir-se-ia, banais. E é neste jogo que verdadeiramente estão os alicerces da ópera-western que é Drive.

A LA de Drive, e Refn assume o fascínio, deve muito a Heat, claro. Mas deve igualmente a The Searchers. É, aliás, a combinação da influência de ambos que pode ajudar a perceber a LA de Refn, uma LA cinematográfica, mas, sobretudo, cinéfila. Uma fotografia belíssima.

Drive: uma ópera-prima (iii) - o argumento

2011-12-28T21:30:00.000Z

A partir do momento em que estamos rendidos a Drive, em que é evidente a sua brutalidade qualitativa e sensorial, em que estamos confortáveis com a ideia de que estamos perante um magnífico filme e uma obra que poderá bem desafiar o tempo para se tornar um ícone, talvez não de culto, mas de despojamento e, logo, de ensinamento moral, então

começamos a fazer perguntas importantes. A primeira é: como raios conseguiu Nicolas Winding Refn passar de Valhalla Rising para Drive? É verdade que em Valhalla Rising já poderíamos perceber o instinto épico violento-ético de Refn mas o resto era um bocado confrangedor. É também verdade que para trás, Refn tem algumas coisas giras como Pusher e Bronson em que conseguimos perceber a sua atracção pela violência como modo de explorar a existência. Mas mesmo assim, estas promessas, estas centelhas, não explicam a alquimia que se produziu de Valhalla Rising para Drive.

Estou em crer que temos que colocar James Sallis na equação. O escritor norte-americano é o autor do livro homónimo que dá origem ao filme (e também do recente The Killer is dying, já agora). E creio que é ele que dá a disciplina e a liberdade a Refn. Essa combinação, com os restantes ingredientes, do qual Los Angeles é talvez o mais importante.

James Sallis tratou de criar mais um dos seus policiais existencialistas negros, como os críticos gostam de lhe chamar e o resto é tratar de ver pelo olhos de Refn as obsessões de Sallis. Juntou-se a fome com a vontade de comer porque dois dos pontos fortes de Drive são dois pontos em comum nos gostos e obras de Sallis e Refn: a violência (gráfica e linguística) e uma certa poesia (a)moral.

Mesmo que nunca venhamos a ter nova incursão cinematográfica na vida de Driver, pelo menos Sallis dá-nos o gosto de saber dele novamente: está anunciada para 2012 a continuação de Drive, o romance Driven.

Refn utiliza bem as vantagens de um argumento adaptado: uma estrutura adquirida sem esforço, uma forma para moldar aos caprichos da realização. Daria também uma bela alegoria para defender o constitucionalismo, exemplificando como as regras libertam.

Ao argumento Refn juntou um banda sonora magnífica, uma visão de LA que é completamente operática, na sua grandiosidade abstracta, de suporte à vida, um bom elenco, com dois óptimos protagonistas, e um tempero de luxo: a violência e os carros (dá sempre certo, pense-se no Crash de Cronenberg).

Drive: uma ópera-prima (ii)

2011-12-28T20:57:00.004Z

A partir de certo momento, a impressão que me havia surgido nos primeiros minutos do filme, tornou-se uma ideia clara no meu espírito, flutuando algures entre mim e a tela: assistia a uma ópera. Está lá o drama, está lá a violência, está lá a música, está lá a atenção aos detalhes: o guarda-roupa, os carros, o aprumado mise-en-scene, a cadência narrativa. E se é verdade que se podia obstar com o facto de que os protagonistas não cantam o seu libreto, gostaria de contra-argumentar que há muitos modos de cantar.

Há a palavra dita com música, há o silêncio musicado. Não sejamos ortodoxos, fundamentalistas. Aceitemos o compromisso: chamemos-lhe ópera atípica.

Os tipos, em boa verdade, estão lá todos. É o modo como são combinados pela realização. É o contra-kitsch. Há um propósito de ser prisma e ser obra-prima em todos os espectros da luz.

Esse propósito artístico é o que primeiro chama a atenção em Drive. Percebemos rapidamente que há uma vontade - que nunca é presunção - de fazer uma obra, um objecto artístico. Assumido.

É esta vontade que nos leva até à associação operática: a sensação de que estamos perante uma construção, uma forma, um modo. A combinação excessiva de emoções, música e existência.

Estamos perante uma obra própria, com a sua estrutura, as suas regras, as suas opções. Umberto Eco, por certo, adora esta película. E a história é fácil de resumir no seu nível policial (SPOILER): desconhecido, sem nome, com passado obscuro, conhece miúda, apaixona-se por miúda, percebe que miúda pode vir a estar em apuros, salva a miúda, mas o preço a pagar é nunca ver o amor frutificar (e rimou, END SPOILER).

Enfim, um clássico instantâneo, com intriga que cumpre a sua missão simples de resolver o problema de se querer fazer um filme com narrativa (Un Chien Andalou this is not). Assim Refn fica com mais tempo para o que realmente quer: construir os restantes níveis da sua obra. E é aqui que tudo se começa a conjugar para produzir a obra-prima que é Drive. Mas disso vamos agora começar a falar.

Drive: uma ópera-prima

2011-12-28T19:34:00.001Z

Espero que a Fnac e afins tenham a finura e o discernimento de guardar Drive de Nicolas Winding Refn entre A Hora Espanhola de Ravel e The Cave de Steve Reich, na secção de Óperas e não em Filmes.

Inquietude comparada

2011-12-05T11:01:00.001Z

A rarefacção das minhas incursões a salas de cinema, motivada por razões várias, teve como principal consequência, o ter que passar a escolher os filmes que vou ver. Antes, um antes primordial, que nos remete para uma Idade de Ouro mítica e idílica, a única questão era escolher o filme que ia ver primeiro. Tudo isto foi chão que já deu uvas. Agora, com uma média de um filme de 15 em 15 dias (dá vontade de chorar, dá) estamos a falar de uma questão de subsistência. Daí que shortlist tenha que ser mesmo short e a decisão impiedosa.

Quem entre no King - um cinema que se mantém sério, malgré le temps - tem, dentro da bilheteira, lá atrás, os cartazes dos três filmes que nos esperam. Inquietos de Gus van Sant, Melancolia de Lars von Trier e A Pele onde eu vivo, de Almodovar. Experimentem ler as sinopses de cada um destes filmes (e já agora juntem Um método perigoso de Cronenberg) e vejam o grau de felicidade e animação que vai por esse cinema fora. Em Inquietos um jovem depressivo apaixona-se por uma doente cancerígena em fase terminal; em Melancolia uma jovem depressiva lida bem com o fim do mundo, ao mesmo tempo que a sua irmã (não-depressiva) se passa com o fim do mundo; em A pele onde eu vivo um cirurgião plástico obsessivo e vingativo pretende aprisionar uma mulher para poder reconstruir a sua, que havia perdido num desastre de automóvel; finalmente, em Um método perigoso, uma mulher psicótica intromete-se na relação entre Jung e Freud, afectando-os para todo o sempre.

Como podem perceber, dada esta variedade de animadora oferta, uma pessoa decide-se pelo Gato das Botas. Contudo, era domingo, eu só podia ir ao cinema à tarde e o Gato das Botas - versão original, bem entendido - só passa à noite.

A história, contudo, já tinha começado há alguns dias, quando, entre os 4 filmes que descrevi sumariamente acima, optei pelo de Cronenberg. Pareceu-me a escolha óbvia: dos seus dois últimos filmes, um tornou-se um dos filmes das minha vida - Uma História de Violência - e o outro é muito bom - Eastern Promises - a coisa prometia, para mais com a repetição de Mortensen e a actuação do fabuloso Michael Fassbender. Resultado: uma seca. Não sei o que raios passou pela cabeça do Cronenberg. É verdade que há uma interessante história verídica como fonte, é verdade que é um bonito filme de época, mas continua a ser uma seca. Não desenvolve. Aliás, o ponto de que gostei mais é aquele que Cronenberg menos desenvolve, como se não tivesse reparado nele ou o quisesse ter deixado implícito: a preferência pelo enquadramento filosófico das motivações de Jung sobre as de Freud.

Ontem, depois de um sinal de Deus por intermédio da palavra "restlessness", que há uns dias me atormentou durante toda a uma tarde", fui ver o Inquietos de van Sant. Ia preparado para o pior, claro. Não me interpretem mal, eu gosto de van Sant. Ao contrário do Trier, para o qual tenho cada vez menos paciência - parece que ganhou agora um prémio com o Melancholia (com a Dunst a fazer de depressiva também eu...) - o van Sant sempre foi capaz de me surpreender. Pela negativa e pela positiva. Por exemplo, achei o Elephant um bocado chato. Mas o Gerry é um filme que devia ser estudado nas Universidades. O problema deste Inquietos era a sinopse. Eu passei a dar muita importância à sinopse. Errei. Estava certo antes, quando não lhes ligava nenhuma [importância].

Gus van Sant has done it again! Restless é um belíssimo filme. Primeiro, Henry Hopper. Sim, exactamente, filho de Dennis e com o mesmo olhar. Aquele mesmo olhar. Um potencial grande actor. Vamos ver. Para já, neste filme, uma boa interpretação, num papel difícil. A Mia Wasikowska também vai muito bem. Aliás, a combinação está realmente perfeita. O tema não podia ser mais difícil mas van Sant está na sua terra (em sentido figurado e literal, já que o filme se passa na bela Portland). Foi buscar a memória, como prova de vida, para poder fazer um filme (também) sobre a morte.

Filmes sobre a morte são sempre muito difíceis, porque para serem bons têm que ser sobre outra coisa qualquer, têm que ser relativos. A única forma de se conseguir comunicar o absoluto é por comparação. Por que acham que o Diabo foi inventado?

Ps - e viva a Bryce Dallas Howard.

Carta para Paris

2011-10-25T11:32:00.003+01:00

Zé Manel,

dois dias passados e continuo sem ter a certeza se terias gostado de Meia-noite em Paris, o novo do Woody Allen. O melhor a que consegui chegar foi à modesta possibilidade de que talvez o achasses divertido.

Não sei, e nesta idade da internet, tu me compreenderás, às vezes nem quero saber, se já alguém começou a falar de um jovem Woody Allen e de um Woody Allen tardio. O que sei é que nunca fui muito estimulado por ele, digo, pela sua obra inicial, que vi um pouco levado pela pressão dos pares e depois por um contragosto um pouco masoquista de la culture oblige. Mas, ultimamente - quando é que foi? com o Scoop ou o Match Point? Talvez mesmo já com o Poderosa Afrodite... - dei por mim a achar alguma piada ao Woody Allen. Mas, desta vez, há razões diferentes.

Este último Allen, esta Meia-noite em Paris, és tu em todo o lado. Entre o sorriso rememorativo e a iminência do choro desbragado, passei hora e meia muito divertida (o sketch do Pender, Dali, Ray e Buñuel é magnífico... rinocerose! E tu sabes a minha pancada pelo Buñuel). Mas divago.

Primeiro, claro, Paris. A Paris que foi sempre tua, onde eu fui sempre Londres, como se nos separassem tipos psicológicos inconciliáveis. Mas que nos atraíam por isso. Lembras-te quando fui ver o Francisca, essa tua obra-paixão e te escrevi um postal a dizer que não tinha gostado? Amitié oblige, neste caso. Funcionamos assim, claro. Esta Paris que te fascina, que está ainda por me fascinar e que fascina Allen por razões diferentes, que o filme ilustra à saciedade.

Em primeiro lugar, há o exílio europeu de Allen, que já fez filmes em Londres, outro em Barcelona, e agora Paris. O de Paris é aquele que mais claramente pretende ser um contraponto com um certo ambiente provinciano e conservador dos Estados Unidos, mesmo tomando como referência Nova Iorque. A Paris de Allen, ou melhor, as Paris de Allen (são três, na verdade) estão construídas para dar uma verdadeira sova de civilização aos Estados Unidos. E, sobre essa sova, há ainda a cereja no topo do bolo: os próprios americanos, foram, ao longo do tempo, sucumbindo aos seus encantos. Como muitas outras nacionalidades. Como tu.

O deslumbramento com Paris começa na cena inicial, um deslumbramento com a Paris-monumento - mais tarde Pender a contrapor Paris à frieza de Neptuno - e termina na Paris-quotidiana, real, das pontes sobre o Sena, passando pela Paris-artística e as suas encarnações, sempre em tom de homenagem à cidade. Nesta homenagem há ainda tempo para episódios, porventura mais ligeiros, que amenizam a luta civilizacional que está montada em pano de fundo e tornam o filme mais rico e complexo. O romance multi-camadas de Eco.

Se fiquei com vontade de ir a Paris? Sim, um pouco. Mas fiquei sobretudo com vontade de conversar contigo. Tu, que, muito antes do Woody Allen, recebeste a epifania de Paris e percebeste as contradições morais dos Estados Unidos (lembras-te quando me recomendaste que visse O Declínio do Império Americano e as Invasões Bárbaras?).

Um abraço,

'Tá-se? Não.

2011-09-06T12:53:00.001+01:00

Este blog relembra que uma sala de cinema não é uma sala de estar.
DM

Eu comprava

2011-09-06T12:49:00.001+01:00

para quando as folhas noite americana?

DM

Sangue

2011-09-01T11:10:00.002+01:00

passa hoje na Cinemateca portuguesa, pelas 19h, uma das obras-primas do cinema português,
o magnífico Sangue, de Pedro Costa. Depois, não digam que não avisei.

DM

Camisas

2011-08-30T11:29:00.002+01:00

"Our women in our shirts
like Bisset on Bullitt,
draw on sex towards sexy
turn beauty to so simple
make us feel loved"

dvd: A ESTRADA

2011-07-21T23:54:00.000+01:00

De: Federico Fellini

Com: Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard Basehart

Veja também: “A Solidão Dos Números Primos”, Saverio Costanzo; “La Pivellina”, Tizza Covi & Rainer Frimmel.

Uma rapariga pobre, não especialmente dotada de beleza ou talento, é vendida pela mãe a um saltimbanco para o auxiliar nos seus espectáculos de rua. Juntos, mas sós, Gelsomina e Zampano percorrem o país, de terra em terra, sem nunca se chegarem verdadeiramente a aproximar. Um dos primeiros filmes de Fellini, antes de alcançar a fama e os meios que lhe permitiriam lançar-se a produções de grande escala como “La Dolce Vita”, mas onde mora já toda a tragicomédia, fatalidade e solidão de obras futuras, em contraste com panos de fundo circenses que nunca se confundem com verdadeira alegria. Óscar para melhor filme em língua estrangeira em 1957, “La Strada” é, pela sua crueza, tão boa porta de entrada na cinematografia de Fellini como porta de saída.

i, 2011.07.16

de como harry chegou ao fim e outras formas de adeus

2011-07-20T23:48:00.000+01:00

Estreias: HARRY POTTER E OS TALISMÃS DA MORTE Parte II

De: David Yates

Com: Daniel Radcliffe, Ralph Fiennes, Emma Watson

Não fosse esta coisa de ser crítico e nunca nos teríamos sentado a ver um “Harry Potter”. Não era imaginário que nos interessasse. A obrigação profissional colocou-nos, por diversas vezes, diante do ecrã – e em vão tentámos descobrir o que por ali haveria de tão extraordinário que apaixonasse milhões de leitores e espectadores, crianças e adultos, por todo o mundo. Não faltavam coisas piores, que fique claro. “Harry” sempre teve um universo forte, uma coerência, uma vontade honesta de contar uma história nova, ainda que inspirada em muitas mitologias, totalmente ausente de muito best-seller e blockbuster produzido com a única finalidade de enganar públicos pouco exigentes.

Os livros não os lemos, mas às versões cinematográficas de “Harry” a que assistimos faltava sempre, no entanto, um destino claro. As grandes decisões eram proteladas, o messiânico protagonista não estava à altura da propaganda, tudo vivia debaixo de um código de termos e símbolos que, com franqueza, não seduzia os não iniciados.

Contudo, manda – sempre mandou – a decência intelectual que se respeitasse uma obra de tão grande fôlego que teve a audácia de inventar qualquer coisa nestes dias em que tudo chega em segunda mão e a elevou à categoria de arquétipo. “Harry Potter” desenterrou magos e feiticeiros e entregou-os ao Século XXI. Reinterpretou velhos códigos morais e deixou uma legião de seguidores – believers, à maneira de Tolkien, muitas décadas atrás. Mérito, acima de tudo, para J. K. Rowling, mas também para Steve Kloves, que adaptou quase todos os livros ao grande ecrã, e para David Yates, que realizou a segunda metade da saga.

Por fim, dez anos, sete livros e oito filmes depois, acreditamos que as promessas foram cumpridas. E que Kloves e Yates conseguiram um filme merecedor de admiração, mesmo entre quem, como nós, não seja believer.

Mais denso, mais negro, mais maduro, o derradeiro “Harry” consegue, finalmente, enfeitiçar. Em vez de uma corrida sem destino claro, polvilhada de abracadabras e varinhas mágicas, oferece-nos personagens com espessura, dramas humanos, une as pontas soltas, esclarece o que há tanto tempo e tão irritantemente tardava em explicar e, acima de tudo, toma uma direcção. Harry descobre e destrói os três últimos elementos mágicos que asseguram a imortalidade do senhor do mal, Voldemort, e enfrenta-o no duelo final. Duelo esse que, em grande medida, o opõe a ele próprio.

Entre umas fugazes cenas de amor mal resolvidas, grandes efeitos especiais e outros que parecem estranhamente amadores (vide os momentos em que as personagens se tornam invisíveis), um grande elenco assegura que continuamos colados à tela: Michael Gambon, Alan Rickman ou Maggie Smith, por exemplo. Já Ralph Fiennes confirma-se numa categoria à parte. A categoria do actor tão bom, tão bom, que mesmo sem cara, garante que nunca mais a esqueceremos.

Tudo acaba, diz a frase promocional de “Harry Potter E Os Talismãs Da Morte”. Não diríamos melhor. Termina esta semana a nossa colaboração com o i. Sábado, ainda sairá a habitual crítica de dvd, mas servimo-nos da página de hoje, mais espaçosa, para as despedidas. Estivemos por aqui desde o número 1. Durante mais de dois anos, tivemos o prazer e o privilégio de integrar uma grande equipa e um projecto corajoso. Mais de dois anos em que, consigo, leitor, tentámos falar de cinema sem preconceitos simplistas ou intelectuais. Se o levámos a ver pelo menos um filme que não teria visto doutro modo, se esse filme lhe trouxe duas boas horas de vida, então valeu a pena. Aceite um abraço e um obrigado. Até breve.

i, 2011.07.14

[A nota com que termina este texto refere-se, naturalmente, à minha colaboração com o i. Finda, implicará uma natural redução do fluxo de textos por aqui, mas a NOITE AMERICANA continua.]

Estreias: CONFISSÕES DE UMA NAMORADA DE SERVIÇO

2011-07-19T23:46:00.000+01:00

De: Steven Soderbergh

Com: Sasha Grey, Chris Santos

Nos antípodas dos cineastas que passam a vida a fazer o mesmo filme, Soderbergh nunca parou de arriscar. Merece respeito por isso; mas os resultados, amiúde, não compensam a aventura. Esta incursão indy estava perdida nos arquivos da ZON desde 2009 – e por alguma razão assim era. Sasha Grey vem do cinema porno dar corpo a uma prostituta de luxo nuns EUA em vésperas das Presidenciais de 2008. Frio, pobre, datado.

i, 2011.07.14

Estreias: GIANNI E AS MULHERES

2011-07-18T23:44:00.000+01:00

De: Gianni di Gregorio

Com: Gianni di Gregório, Valeria de Franciscis

O título é auto-explicativo: Gianni, alter-ego homónimo do cineasta, debruça-se sobre o tema que mais o preocupa. Um filme simpático, mas que perde na comparação com o anterior (e primeiro) de di Gregorio: o dulcíssimo “Almoço de 15 de Agosto”. A simplicidade e autenticidade com que retrata a vida do reformado Gianni já não são novas; a substituição do tema da família pelo das mulheres resulta menos sumarenta.

i, 2011.07.14

Estreias: A MELHOR DESPEDIDA DE SOLTEIRA

2011-07-17T23:41:00.001+01:00

De: Paul Feig

Com: Kristen Wiig, Maya Rudolph

Comédia low-budget sobre duas amigas trintonas. Uma vai casar; a outra perdeu namorado, emprego, casa e está em vias de perder a própria amiga. Resvala para a repetição, a escatologia e a previsibilidade, mas acaba por se segurar. E é melhorzinho do que o título deixaria supor.

i, 2011.07.14

dvd: WHEN YOU'RE STRANGE - UM FILME SOBRE THE DOORS

2011-07-14T11:39:00.000+01:00

De: Tom DiCillo

Narração: Johnny Depp

Veja também: “Dentro De Garganta Funda”, Fenton Balley & Randy Barbato; “Homem No Arame”, James Marsh.

Um documentário seco, certeiro e desassombrado apontado ao coração duma época que ardeu intensamente e se extinguiu depressa. Esse coração chama-se Jim Morrison. Dispensando as habituais “talking heads” e suportado pela sóbria locução de Johnny Depp, percorre a história dos The Doors guiado pelo homem que lhes deu vida e os matou. Um retrato adulto, sem deslumbres pueris, do Rei Lagarto, entre o poeta sincero e o egocêntrico que talvez nada tivesse a dizer. Nas margens, um mundo em mudança, dos sonhos dos 60’s ao final abrupto de todas as utopias. Entre registos de bastidores, estúdio e concertos – alguns inéditos até aqui –DiCillo mantém-nos presos ao passo seguinte como num filme de suspense. Um documento tão bom para fãs como detractores.

i, 2011.07.09

Diálogos: CARROS (2006)

2011-07-13T11:38:00.000+01:00

Quem viu a versão original do primeiro “Carros”, pôde desfrutar da parada de estrelas que dava voz às personagens: os pilotos Mario Andretti e Michael Schumacher, o coleccionador Jay Leno, Arnold Schwarzenegger, Billy Cristal, Tom Hanks e Tim Allen (emprestados de “Toy Story”), entre outros. Contudo, nenhuma merece o destaque de Paul Newman. O velho automóvel Doc Hudson acabaria por ser o último papel da vida do King Cool.

DOC HUDSON: A tabuleta diz: “Proibido entrar”.

LIGHTNING MCQUEEN: Tens três Taças Pistão! Como é possível que…

DOC HUDSON: Já tinha percebido que não sabias conduzir. Nunca pensei que também não soubesses ler.

LIGHTNING MCQUEEN: Tu és o Hudson Hornet!

DOC HUDSON: Espera no Flo’s, já te disse.

LIGHTNING MCQUEEN: Como é que eu não percebi antes? Tu és o fabuloso Hudson Hornet! Tens o recorde do maior número de vitórias numa só temporada! Oh, pá! Temos de falar. Tens de me ensinar alguns truques!

DOC HUDSON: Já tentei fazer isso.

LIGHTNING MCQUEEN: Não acredito! Olhem-me só para aqueles troféus todos!

DOC HUDSON: Olha tu. Tudo o que eu vejo é uma data de taças vazias.

Argumento: John Lasseter, Joe Ranft & Jorgen Klubien

i, 2011.07.09

Histórias de filmes: Mr. Hanks e o jovem Wilson

2011-07-12T11:31:00.000+01:00

Em 1995, era Patrick Wilson um actor amador, quando viu Tom Hanks entre a plateia que assistia a uma encenação de “Hamlet”. Ganhou coragem, estendeu-lhe a mão e disse: “Desculpe, senhor Hanks. Só lhe queria dizer que a minha mãe gostava que eu fosse exactamente como você, porque parece ser mesmo boa pessoa.” Hanks agradeceu educadamente e disse apenas: “Não desistas.” A história foi contada num vídeo do próprio Wilson e projectada de surpresa por Oprah Winfrey em 2007 durante uma entrevista a um Tom Hanks visivelmente surpreendido. Wilson acrescentou que aquele pequeno momento tinha sido fundamental para que perseverasse no sonho de ser actor, um jovem anónimo a ouvir uma palavra de incentivo duma super-estrela do cinema. Tom Hanks estreia esta semana “Larry Crowne”; Patrick Wilson estreia “Insidioso” daqui a quinze dias.

i, 2011.07.08

automóvel clube sentimental

2011-07-11T11:28:00.000+01:00

Estreias: CARROS 2

De: John Lasseter & Brad Lewis

Vozes portuguesas: Pedro Granger, Nuno Markl, José Raposo

A Pixar já agarrou em ratos, peixes, insectos, monstros e robôs e transformou-os em criaturas que, ao fim de cinco minutos, já tinham o nosso coração. Já o fez com brinquedos e super-heróis, contextos batidos, mas não para que fossem mais uns; antes tornando-os paradigmas desses universos clássicos. Até quando se virou para os humanos, fê-lo a partir dum viúvo reformado, talvez o mais inesperado dos protagonistas. A Pixar não vai, pois, atrás da onda; lança o movimento que cria a onda que outros cavalgarão.

Foi o que aconteceu em 2006, quando lançou “Carros” e é o que acontece agora quando a eles regressa, finda a trilogia “Toy Story” e tendo em carteira opções mais evidentes a que dar sequência.

No cinema, os automóveis têm sempre desempenhado a mesma tarefa: medição de testosterona. Passeiam estilo, velocidade, agressividade, competição. Só nas mãos da Pixar se poderiam transformar em protagonistas clássicos, com alma e angústias, famílias, lealdades, erros, desejos e projectos. Só, enfim, nas mãos de John Lasseter poderiam despertar mais sentimentos que a simples extensão de egos masculinos que não encontram realização noutras paragens da vida.

O primeiro “Carros” passou debaixo de aplausos simpáticos, mas sem recolher os louvores de outros membros do clã, tornados clássicos dum momento para o outro e por mérito próprio: os citados “Toy Story”, “À Procura De Nemo”, “Ratatui”, “Up – Altamente”, “Wall-E” ou “Os Incríveis”. Mas universo, história e personagens eram dos preferidos de Lasseter e a vontade de lhes dar continuação vinha já desde o tempo em que andava a promover o filme original.

Ei-la aqui e agora, no Verão de 2011, ainda melhor do que o primeiro capítulo, ainda sem alcançar o estatuto de obra-prima de grande parte da família, mas mais do que suficiente para que percebamos a diferença entre os filmes da Pixar e outros produtos da época, dentro ou fora da animação: a inteligência. Mesmo fazendo um filme desses “para toda a família”, uma coisa fresquinha para combater o calor, mesmo a partir de carros e corridas, a Pixar não despreza o público. Não lhes dá uma coisa para mastigar e deitar fora. Conta com a inteligência do espectador, conta com a atenção ao pormenor, conta com a probabilidade de haver na plateia pessoas munidas de um sentido de humor e não daquela vaga vontade de quem apenas procura “qualquer coisa para rir”. Foge ao cliché ou vai directo a ele para desmontá-lo. Não infantiliza; devolve-nos à infância, o que é bem diferente.

“Carros 2” leva-nos à volta do mundo com o carro de competição Lightning McQueen e literalmente a reboque de Mate, companheiro do interior americano, provinciano e bom coração. Não dizemos que nos leva à volta do mundo impunemente; somos, de facto, arrastados por aquela deliciosa sensação de que saímos da sala e mergulhámos tela adentro. Num raro caso em que o 3D é realmente útil e não mero folclore, o humor e rigor com que são tratadas Londres, Paris, Tóquio ou os maneirismos italianos da população de uma pequena vila, são o requinte final numa sólida história de amizade e lealdade que alterna entre a narrativa do Grande Prémio Mundial e um subplot de fazer inveja a filmes de espionagem ditos “sérios” conduzido por um Aston Martin que homenageia James Bond e o primeiro carro-miúda-gira de sempre. Em fundo e porque a Pixar não descura a preocupação moral da animação clássica, está uma mensagem ecologista.

Nota final para o trabalho dos actores e locutores da dobragem portuguesa, que ainda oscila entre os casos sérios de talento e os casos graves de inaptidão.

i, 2011.07.07

Estreias: LARRY CROWNE

2011-07-10T11:26:00.000+01:00

De: Tom Hanks

Com: Tom Hanks, Júlia Roberts

15 anos depois de “Tudo Por Um Sonho”, Tom Hanks volta a realizar. A pergunta é: porquê? “Crowne” é uma comédia familiar ligeirinha, com estética de telefilme e que não teria qualquer interesse não fossem as presenças de Hanks e Roberts. Ele é um desempregado cheio de talento e coração; ela a professora por quem se apaixona quando procura uma segunda oportunidade na vida. Boas intenções não fazem bons filmes.

i, 2011.07.07

Estreias: HANNAH

2011-07-09T11:24:00.000+01:00

De: Joe Wright

Com: Saoirse Ronan, Cate Blanchett

Clássico em Jane Austen, demagogo n’ “O Solista”, Wright é agora um frenético realizador de acção – não lhe faria mal um pouco menos de audácia. “Hanna” percebe-se depressa: uma miúda foi criada para ser uma assassina. Mas o filme trata a própria premissa como ouro e esconde-a atrás duma edição estilosa, banda sonora orelhuda e muito pormenor supérfluo. “Hanna” é pouco para quem está tão cheio de si.

i, 2011.07.07

dvd: A CIDADE BRANCA

2011-07-08T17:33:00.000+01:00

De: Alain Tanner

Com: Bruno Ganz, Teresa Madruga, Julia Wonderlinn

Veja também: “Lisbon Story”, Wim Wenders; “A Religiosa Portuguesa”, Eugène Green.

Um marinheiro desembarca em Lisboa e deixa que o barco parta sem ele. Abandona o mar, a vida maquinal no interior da embarcação, até a mulher que tem na Suíça, em troca duma cidade branca onde todos os horizontes são possíveis. Regista-a numa câmara de 8mm, deambula por bares e salões de jogos, conhece uma mulher e continua a escrever para casa, falando do amor e do vazio, sem planos para amanhã. Um filme de 1983 que a Atalanta recupera e que mantém intactas as virtudes poéticas, mas de que podemos desfrutar, acima de tudo, pelo valor arqueológico. Bruno Ganz bem antes de saber que haveria de ser anjo e Hitler, José Wallenstein e Lídia Franco na flor da idade e no fim da noite; uma Lisboa que já não existe (e, aqui entre nós, ainda bem).

i, 2011.07.02

Diálogos: O CLUBE DOS POETAS MORTOS (1989)

2011-07-07T17:31:00.001+01:00

Peter Weir regressa às salas com “Rumo À Liberdade”. Mas falta-lhe a chama inspiradora que colocou no coração de filmes anteriores. Inevitavelmente, a memória vai ter ao professor Keating (Robin Williams), aqui a falar aos alunos diante dos troféus e fotografias de antigos alunos ilustres da escola de “O Clube Dos Poetas Mortos”.

JOHN KEATING: Não são assim tão diferentes de vocês, pois não? Os mesmos cortes de cabelo. Cheios de hormonas, como vocês. Invencíveis, tal como vocês se sentem. O mundo é a sua ostra. Acreditam estar destinados a grandes feitos, tal como muitos de vós. Têm os olhares cheios de esperança, tal como vocês. Teráo esperado até ser demasiado tarde para fazer da vida sequer um milésimo daquilo de que eram capazes? Porque, estão a ver, cavalheiros, estes rapazes estão agora a fertilizar narcisos. Mas, se vocês se aproximarem, conseguem ouvi-los murmurar o seu legado. Vamos! Aproximem-se! Conseguem ouvir?… “Carpe” – estão a ouvir? – “Carpe diem”. Aproveitem o dia, rapazes. Façam das vossas vidas vidas extraordinárias.

Argumento: Tom Schulman

i, 2011.07.02

Histórias de filmes: realizador vs. realidade

2011-07-07T17:30:00.000+01:00

Michael Bay definiu “Transformers 3” como um “Cercados” (Ridley Scott, 2001) em solo pátrio, com robôs alienígenas gigantes. Ainda perturbados pelo extraordinário alcance desta visão, lemos que também comparou Megatron, o chefe dos robôs-ETs maus, ao Coronel Kurtz, de Marlon Brando, em “Apocalipse Now”. Ora, poderíamos concluir que Bay tem o rei na barriga. No entanto, sabendo que também declarou, em tempos, que o 3D era um “gimmick” (habilidadezinha) e o digital uma porcaria que nada tinha a ver com a película, pelo que só usava CGI (efeitos gerados por computador) quando estritamente necessário, e que “Transformers 3” é filmado em 3D e está pejado de efeitos digitais, chegamos a outra conclusão: o problema de Michael Bay não é a vaidade; ele, simplesmente, nunca viu os seus próprios filmes.

i, 2011.07.01

olha os robôs, é prò menino, é prà menina, ô-ô

2011-07-06T17:27:00.001+01:00

Estreias: TRANSFORMERS 3

De: Michael Bay

Com: Shia LaBeouf, Rosie Huntington-Whiteley, Patrick Dempsey

“Transformers 3” esforça-se. Esforça-se mesmo. Ao fundo de cada plano, espreita a consciência do fracasso do filme anterior. Ehren Kruger, o novo argumentista (os originais debandaram por não quererem tornar-se maçadores. Tarde demais, dizemos nós), tenta mesmo fazer boas piadas, arranjar uma teia de histórias, dar algum sentido àquilo tudo. Os produtores foram buscar para os papéis secundários John Malkovich e Frances McDormand, actores a sério para que os pais que conduzem os adolescentes ao cinema também se tentem a ficar para ver. Michael Bay atrasa a primeira explosão até não aguentar mais. E o próprio Shia LaBeouf lhe dá com a alma para não parecer um adolescente imberbe que ninguém percebe o que faz ali entre o exército norte-americano e um bando de robôs gigantes.

Mas a coisa, simplesmente, não vai lá. É que “Transformers”, um, dois ou três, é sempre “Transformers”, uma série de filmes sobre robôs extraterrestres que ficaram sem planeta e vieram para a Terra, onde vivem disfarçados de carros. É um universo sem pés nem cabeça. Não faz qualquer sentido. O nonsense é um género artístico, mas só tratado enquanto tal: nonsense, absurdo, humor, coisa que não se leva a sério porque, levando, entraria em auto-destruição.

Os “transformers”, no tempo em que apareceram, eram um brinquedo. Um brinquedo porreiro para rapazes que podiam ter, num só objecto, duas brincadeiras: um carro e um robô. Não tinham mais pretensões do que isto. A adaptação ao cinema obrigava à criação de uma história que os sustentasse, mas, aparentemente, ninguém se preocupou muito com o assunto. Assim, a cada novo filme, assistimos ao esforço desgarrado de fazer avançar uma história que ninguém sabe, realmente, aonde quer chegar.

Neste terceiro volume, achou-se que a solução seria enxertar o pouco que se sabia dos ETs-robôs em factos históricos. Numa das viagens à Lua, Edwin Aldrin (tem direito a cameo) teria lá encontrado uma nave alienígena. O caso teria sido mantido em segredo para não assustar a humanidade e, em Chernobyl, os russos tentaram analisar os materiais da nave – com consequências catastróficas. Nesta altura, caro leitor, queremos rir, mas há qualquer coisa de tão repugnante nestas leviandades que faz disparar primeiro o alarme do bom gosto.

Nave para cá, nave para lá, entre robôs bons e maus os segundos lá conseguem juntar as peças que lhes permitem atirar-se ao velho plano: dominar o mundo. Então, Michael Bay sente que já contou história suficiente e pode, por fim, soltar o show do costume: soldados e tiros, lutas e explosões, cidades arrasadas e ai de nós que é o fim. Enquanto isso, Shia LaBeouf passeia a nova namorada entre o apocalipse. Já se sabe que Megan Fox foi despedida por discordar dos métodos do senhor Bay – Oh, heresia – mas a única coisa que Rosie Huntington-Whiteley trouxe de novo foi a cor de cabelo. De resto, continua a ser um adereço decorativo que diz algumas frases (certos bonecos também, em apertando-lhes a barriga), solta gritinhos de aflição e alimenta o verdadeiro mistério da saga “Transformers”: o que é que aquelas miúdas tão giras viram em Shia LaBeouf? Já agora, o que é que os robôs gigantes com super-poderes viram em Shia LaBeouf? Quando o mundo está a ir pelos ares, por que é que as miúdas giras se agarram à mão de Shia LaBeouf e não à manápula dum dos robôs gigantes? Não sei o que pensa o leitor, mas era o que nós faríamos. E não somos uma miúda gira.

Resta dizer que nada sugere que este seja o último “Transformers”. Os maus morrem no fim, mas o planeta não estará seguro enquanto Michael Bay andar por aí.

i, 2011.06.30

estreias: O ATALHO

2011-07-05T17:25:00.001+01:00

De: Kelly Reichardt

Com: Michelle Williams, Bruce Greenwood

Reichardt, um dos mais sólidos nomes do novo cinema independente norte-americano, regressa com mais um filme-viagem de palavras justas, silêncios eloquentes e uma busca que se estende para lá da imagem. Desta feita, acompanha um grupo de colonos do século XIX que atravessa o deserto do Oregon com o sonho de encontrar terras e riquezas. Uma reflexão sobre a América que é sobretudo uma reflexão sobre todos nós.

i, 2011.06.30

estreias: RUMO À LIBERDADE

2011-07-05T17:14:00.001+01:00

De: Peter Weir

Com: Jim Sturgess, Ed Harris

Um grupo de prisioneiros evade-se dum gulag e lança-se numa fuga de milhares de quilómetros a pé, até passar para lá da fronteira dos regimes comunistas. Baseado num romance que, por sua vez, se inspira num caso real, tinha tudo para ser um grande épico, mas é só um epicozinho. Resulta numa sequência linear de obstáculos e personagens descartados um a um, que caem no esquecimento assim que ficam pelo caminho.

i, 2011.06.30

dvd: DONNIE BRASCO - Versão alargada

2011-06-30T15:22:00.000+01:00

De: Mike Newell

Com: Johnny Depp, Al Pacino, Michael Madsen

Veja também: “The Departed – Entre Inimigos”, Martin Scorsese; “Infiltrado”, Spike Lee.

Inspirado na verdadeira história de Joseph Pistone, agente do FBI que viveu seis anos infiltrado na Máfia nova-iorquina, “Donnie Brasco” tinha tudo para correr mal. Não faltavam grandes filmes sobre o tema, estava em equação quando saiu “Tudo Bons Rapazes” e teve de esperar anos para não lhe ficar na sombra e mudou de mãos de Stephan Frears para Mike Newell, autor dum filme fantástico, “Quatro Casamentos E Um Funeral”, mas que nada tinha a ver com o universo dos gangsters. Afinal, resultou um tratado sobre a amizade entre o infiltrado Donnie (Johnny Depp), e Lefty (Al Pacino), um homem de mão que é, na verdade, um Michael Corleone decadente. A versão alargada inclui mais 13 minutos e um documentário onde somos apresentados ao verdadeiro Pistone.

i, 2011.06.25

Diálogos: BRUSCAMENTE NO VERÃO PASSADO (1959)

2011-06-29T15:21:00.000+01:00

É Verão outra vez. Recorda-se do ano passado? Estávamos em 1959 (o cinema tem destes sortilégios) e Katharine Hepburn queria convencer Montgomery Clift a submeter Elizabeth Taylor a uma lobotomia.

DR. CUKROWICZ: Mrs. Venable, pelo amor que tem à sua sobrinha, tem de saber que há um grande risco nesta operação. Introduzir um objecto estranho no cérebro…

MRS. VENABLE: Sim.

DR. CUKROWICZ: Mesmo a lâmina mais fina…

MRS. VENABLE: Sim.

DR. CUKROWICZ: Nas mãos do melhor cirurgião…

MRS. VENABLE: Sim, sim.

DR. CUKROWICZ: Há sempre um grande risco.

MRS. VENABLE: Mas pacifica-os. Li isso. Acalma-os. Torna-os serenos dum momento para o outro.

DR. CUKROWICZ: Sim, tem esse efeito, mas…

MRS. VENABLE: Mas quê?

DR. CUKROWICZ: Só daqui a alguns anos saberemos se os benefícios são duradouros, passageiros ou porventura… Há uma forte possibilidade de o paciente ficar limitado para sempre. Livre de ansiedade, sim, mas limitado.

MRS. VENABLE: Mas, Doutor, essa paz é uma bênção! Tornar-se, subitamente, sereno! Depois de todo aquele horror, todos aqueles pesadelos. Poder olhar para cima e ver um céu livre de pássaros ameaçadores!

Argumento: Tennessee Williams & Gore Vidal

i, 2011.06.25

A árvore da vida - III - O sagrado e o profano

2011-06-29T12:56:00.006+01:00

(com a devida vénia)

Volta e meia também tenho ouvido, a pessoas de bem, uma crítica a A árvore da Vida que é, contudo, difícil de precisar (estejam à vontade para o fazer na caixa de comentários): o carácter missionário, evangelizador, proselitista (na versão hardcore) ou "místico-gelatinoso", demasiado católico, e outras que entretanto esqueci (na versão softcore). É uma crítica cuja justeza só poderia apurar-se sabendo o grau de sensibilidade à espiritualidade e à religião de todas estas pessoas de bem. O que é uma tarefa, além de quase impossível, de pouco interesse.

Parece ser mais interessante e profícuo tentar perceber o melhor possível o ponto de partida do autor e deixar o ponto de chegada à sensível subjectividade do espectador.

Malick é um católico protestante anglicano episcopal. Só esta referência deveria deixar perceber que, tendo em conta a sua obra, e até mesmo apenas a Árvore da Vida, é um católico protestante anglicano episcopal moderado. Não só é inexistente qualquer referência a Cristo nos seus filmes (sendo Cristo a figura central da sua religião), como as questões religiosas surgem sempre em campo e contra-campo, normalmente entre personagens mas, às vezes, na mesma personagem, entre fé e dúvida (como, aliás, acontece em Árvore da Vida, com a personagem do filho mais velho e do pai).

Creio, pois, que podemos deixar de lado a versão hardcore da putativa crítica e duvidar de que Malick tenha qualquer intuito evangelizador, proselitista ou missionário (excepto se adoptarmos uma visão passive-agressive do mesmo).

Resta-nos a reflexão, vamos colocar o problema assim, sobre se A Árvore da Vida não pretende ser uma grande xaropada católica de características gelatinosas.

Sim, pretende.

Retirando as opções terminológicas destinadas a traduzir um certo posicionamento em relação a esta obra-prima, a verdade é que, a Árvore da Vida, como aliás, todos os filmes de Malick (incluindo, aposto, o que aí vem), contém uma reflexão espiritual. Essa reflexão religiosa é enquadrada pela experiência pessoal episcopal de Malick mas muito temperada por uma reflexão filosófica (Heidegger, por exemplo) que torna o produto final muito mais próximo de um panteísmo ou de um misticismo esotérico, do que de uma ortodoxia católica. Essa reflexão, contudo, não nos é imposta. Ela surge como uma tessitura natural dos filmes de Malick, como esperamos que aconteça na criação de qualquer artista: que aí esteja ele, de um certo modo.

Esta presença do espiritual e do religioso na criação artística e na expressão pública faz falta, no que concordo com André Folque, quando invoca, no Público de há uns dias, esse mesmo argumento para defender o aprofundamento do exercício em sociedade da liberdade religiosa: a presença pública da fé não deve ser confundida com imposição pública da fé. A primeira deve ser louvada, a segunda combatida. Ora, em A Árvore da Vida, Malick, sem pretender negar a sua província religiosa, não a impinge antes a infunde na sua obra, que não pode ser reduzida a um manifesto religioso. É evidente que, quando se fala da origem da vida é difícil deixar de fora, quer histórica, quer filosoficamente, a dimensão religiosa da humanidade, mesmo que nessa humanidade se integrem muitos milhões de seres que não têm qualquer molécula espiritual.

Para esses Malick parece deixar um caminho ou, pelo menos, uma provocação ou um dilema: o caminho da Natureza. E, acrescentaria eu, que gosto de desafios, tentemos fazê-lo superar o da Graça. Ou com ele mesclar-se e confundir-se.

DM

Gallo, a criar desde 1961

2011-06-28T15:19:00.000+01:00

Os Da Vincis não crescem nas árvores. De modo que sempre que aparece um homem dos sete instrumentos, ficamos de pé atrás: será um génio multifacetado ou um egocêntrico incurável? Vincent Gallo fez música experimental, performances de rua, foi engenheiro de som, motociclista de competição, escritor e actor. Há uns anos, viu que nenhuma lei o impedia de realizar e fez “Buffalo ’66”. Correu bem; o pior é que lhe deu ânimo para um segundo filme, “Brown Bunny”. O resultado foi tão bom que o terceiro, “Promises Written In Water”, nunca teve distribuição comercial fora dos EUA. Como actor, foi um dos homens de Ray Liotta em “Tudo Bons Rapazes”, mas a personagem nem tinha direito a nome. Foi subindo. De “Arizona Dream” a “Matar Para Viver”, confirmámos a suspeita: este homem é um actor. Se é um génio ou não, já carece de provas.

i, 2011.06.24

A árvore da vida - II - Os dinossauros

2011-06-28T13:21:00.002+01:00

Vamos tomar os dinossauros como a ponta do iceberg, para usar esta alegoria de fundo. A verdade é que os dinossauros são apenas o sintoma mais agudo de uma maladie crónica. Fartei-me de ouvir pessoas - pessoas, veja-se bem - criticar a Árvore da vida porque, por exemplo, estavam lá, a mais, os dinossauros. Mas na verdade estão contra tudo o que não seja aquela parte em que os actores, de carne e osso, interagem (é verdade que de forma muito peculiar, acrescentam também) uns com os outros. Aquelas imagens estupendas de micro- e macro-fenómenos são uma estopada, pensam e dizem.

E são uma estopada porque são desnecessários, porque cortam o ritmo, porque isto e porque aquilo. Todas estas pessoas têm razão. E têm razão por uma razão muito simples: é minha convicção, já aqui por várias vezes defendida, que, em arte, como em quase tudo na vida, nós temos uma quota-parte de responsabilidade na construção da realidade. A obra artística depende sempre do beholder. Como a beauty, no fundo.

Ora estas pessoas - pessoas de bem, quase todas, conheço algumas - não encaixaram cerca de metade de A árvore da vida. Têm direito. Creio mesmo que o próprio Malick não se importará com isso. Creio mesmo que o próprio Malick já achará bom que tenham ido ver o filme (é o que dá meter Brad Pitt e Sean Penn no elenco). Estou a brincar: acho que o Malick se está nas tintas, na verdade.

Como escreveu Agostinho da Silva, nas Sete Cartas a um Jovem Filósofo, quando temos a obra, a obra tem-nos. Ora Malick tem a obra e, por isso, a obra tem-no. E há que expressá-la, na justa e possível medida das capacidades pessoais e técnicas. Foi o que Malick fez. E há que apreendê-la na medida das nossas possibilidades e conformações pessoais. É o que vamos tentando fazer.

Já aqui notei que Malick é um filósofo que usa o cinema como medium da sua filosofia. É por isso mais justo compararmos Malick aos pré-socráticos, a Kierkegaard, William James ou Wittgenstein, do que a Griffith, Ford, Truffaut ou Kitano. Isto, se pretendermos compreender a sua obra. E tirar dela novas pistas de proveito pessoal.

Não é um filme fácil, evidentemente. Nunca seria um filme fácil quando a premissa é realizar umas dezenas de minutos de cinema sobre a árvore da vida, sobre uma ideia tão complexa quanto a ligação em rede de toda a vida na terra e no cosmos, desde o início dos tempos. Claro que esta enunciação apenas bastaria para explicar e convocar os dinossauros - protagonistas de um dos momentos mais importantes e glosados da História Universal. Mas deixemo-nos de pormenores chatos.

A árvore da vida, mais do que qualquer outro filme de Malick, malgré Pitt&Penn, nunca será uma obra de grande consumo ou luminosa compreensão. E não é porque exista uma larga mole de pobres diabos que não a alcança mas, simplesmente, porque as folhas mais jovens da árvore da vida verdejam a um ritmo que é contrário a uma certa contemplação exigida para digerir a totalidade desta obra. Como, aliás, acontece como muitas outras obras, desde A Guerra do Peloponeso de Tucídides, passando pela Crítica da Razão Pura de Kant, até a Naming and Necessity de Kripke. Quem os leu na íntegra? E mais do que uma vez?

É, pois, compreensível, que para pessoas de tal natureza, o filme seja uma estopada e os dinossauros estejam deslocados (lá no Jurrassic Park é que eles estão bem, pá!). A vida não está para filmes destes.

Para estas pessoas tenho, contudo, uma palavra de esperança: esperem pela versão apontamentos Europa-América de A Árvore da vida.

isto não é um filme de verão

2011-06-27T15:17:00.000+01:00

Estreias: MATAR PARA VIVER

De: Jerzy Skolimowski

Com: Vincent Gallo, Emmanuelle Seigner

Diz a canção que é Verão e a vida é fácil, os peixinhos saltam e tal. Talvez. Para os cinéfilos, contudo, é uma boa altura para ficar em casa a ver dvds. Ou ler livros.

A temporada de veraneio arranca oficialmente hoje nas salas de cinema e não deixa ilusões quanto a muito do que por aí vem: estreiam alguns dos espécimes mais fraquinhos do ano duma só vez. Porventura assim doerá menos.

Contudo, escondido entre a fruta de época, está um filme de outras colheitas. Vem do frio da Polónia e talvez por isso tenha crescido mais duro, mais difícil, melhor. Há-de se ter arriscado a seguir directo para os escaparates de dvd, onde ficaria condenado ao olho clínico de alguns compradores treinados. Assim, com direito a cartaz, sempre enche mais a vista, ainda que certamente não o aguardem mais do que umas breves semanas de exibição.

“Matar Para Viver” é um filme de Jerzy Skolimowski. E Skolimowski é um autor de quem começámos a saber notícias enquanto argumentista de “A Faca Na Água”, de Roman Polanski, de quem é amigo, e que seguiu viagem como director em “Le Départ”, “O Uivo” ou “Moonlighting”. Em 2008, depois de 17 anos de desaparecimento, regressou com “Quatro Noites Com Ana”, declarando então qualquer coisa como: “Para quem gosta de mim, estou de volta. Para quem não gosta de mim, estou de volta”. Breve, claro como água, um pouco pretensioso, mas poucos se podem dar ao luxo de dizer uma coisas destas sem soarem ridículos.

“Matar Para Viver” não é pretensioso. Aliás, podemos colocá-lo ao lado de obras verdadeiramente pretensiosas e compará-los: onde outros escolhem atirar-se a guerras inteiras e projectar-lhes uma moral, Skolimowski fica-se por uma só história e um só homem. Leva-o ao limite, mas respeita esse limite. Não salta a cerca para fazer julgamentos sobre a guerra ou a política mundial.

Aqui, há uma guerra, a do Afeganistão, mas é apenas um pano de fundo, um ponto de partida. O que importa é Mohammed, um soldado afegão que começa o filme a fugir de qualquer coisa e que acabará a fugir para qualquer coisa. Sejamos mais específicos: começa a fugir da morte, acaba a fugir para a vida. Ou, pelo menos, por ela. Em nome dela.

Entre um momento e outro, Mohammed deixa de ser homem. É um animal. Ou é o animal que, em última instância, todos os homens são. Tem fome e sede, luta por instinto de sobrevivência, escolhe um rumo por instinto de casa, mata ou ataca por instinto de defesa. Ele fala a língua dos homens, mas os homens falam demasiadas línguas. Capturado nas áridas montanhas do Afeganistão pelo exército norte-americano, é transportado para uma base em parte incerta, algures na Europa. Solta-se e enceta a fuga por paisagens desconhecidas, cobertas de neve, cenários de uma perfeição que já ali estava antes e continuará depois, indiferente à guerra, sem tomar partido por qualquer parte em contenda. A paisagem torna grandioso o esforço de Mohammed em querer viver e, ao mesmo tempo, descobre-lhe o absurdo. As pegadas daquele homem desaparecerão com a próxima neve. Até as manchas do seu sangue serão apagadas da face da terra pouco depois de ali ter passado.

Vincent Gallo é Mohammed. Um homem quase sem palavras, só gritos de dor, gemidos de desespero, um olhar aflito de criatura acossada. Um órfão provocado pela guerra, mas que não é tomado nem por vítima nem por culpado. É um facto, um fenómeno, um bicho que, como todos os outros bichos, quer, acima de tudo, viver.

Este não é um filme de Verão. É um filme para os invernos profundos. Sobretudo os da – perdoem o palavrão – alma.

i, 2011.06.23

Estreias: PROFESSORA BALDAS

2011-06-26T15:15:00.000+01:00

De: Jake Kasdan

Com: Cameron Diaz, Justin Timberlake

Atente no argumento deste filme: professora incompetente cujo grande objectivo de vida é fazer um implante mamário, vai fazer tudo o que for preciso para conseguir o dinheiro para a cirurgia – rói-te de inveja, William Shakespeare. Tudo isto rodeado de algum do humor mais escatológico e grosseiro de que há memória. Não gaste uma preciosa hora e meia da sua vida com isto. É uma hora e meia que não volta mais.

i, 2011.06.23

Estreias: EMPRESTA-ME O TEU NAMORADO

2011-06-25T15:13:00.000+01:00

De: Luke Greenfield

Com: Ginnifer Goodwin, Kate Hudson

Possivelmente, a mais longa comédia romântica de sempre. Não está em causa a duração real (1h52), mas a psicológica (5h). Hitchkock dizia que não ia ao cinema porque, em geral, os filmes eram fotografias de pessoas a falar – este abusa. Sucessão de diálogos entre amigos, namorados e pretendentes, em busca de solução para alegadas dúvidas de trintões que, na verdade, se comportam como se tivessem 15 anos.

i, 2011.06.23

dvd: PLAY TIME - VIDA MODERNA

2011-06-24T16:12:00.000+01:00

De: Jacques Tati

Com: Jacques Tati, Barbara Dennek, Rita Maiden

Veja também: “O Meu Tio”, “As Férias Do Senhor Hulot”, “Há Festa Na Aldeia”, todos de Tati.

A semana passada falávamos de Sylvain Chomet; hoje, temos o mestre inspirador. Em boa hora, a Atalanta reedita quatro títulos fundamentais de Jacques Tati incluindo, naturalmente, “Play Time”. “Visionário” e “genial” são palavras que se lhe apegaram e é difícil encontrar melhores. O que podemos acrescentar é que, passados mais de 40 anos da estreia, “Play Time” continua a espelhar um mundo obcecado com a normalização, o minimalismo, a organização, a burocracia e o novo-riquismo de tudo querer ser, ter e parecer. Numa Paris de vidro e metal (que só reconhecemos em breves reflexos nas vidraças), o senhor Hulot vai involuntariamente minando um mundo de linhas rectas até levá-lo a um caos final onde palpita, por fim, alguma humanidade. Bons extras.

i, 2011.06.18

Diálogos: PULP FICTION (1994)

2011-06-23T16:11:00.000+01:00

Maria de Medeiros regressa esta semana às produções nacionais em “Viagem A Portugal” onde é uma cidadã ucraniana a tentar entrar em solo português. Em 30 anos de carreira, já vestiu a pele de personagens de múltiplas nacionalidades. Recordemos a francesa Fabienne de “Pulp Fiction”. Butch (Bruce Willis) toma duche; ela seca o cabelo.

BUTCH: Acho que parti uma costela.

FABIENNE: A fazer-me sexo oral?

BUTCH: Não, atrasada mental. No combate.

FABIENNE: Não me chames atrasada mental!

BUTCH: [A fazer voz de atrasado.] “O meu nome é Fabby… O meu nome é Fabienne.”

FABIENNE: Cala-te, monstro! Odeio quando fazes essa voz de mongolóide!

BUTCH: Pronto! Desculpa. Retiro o que disse!

BUTCH fecha a torneira.

BUTCH: Passas-me uma toalha seca, menina tulipa linda?

FABIENNE: [Enquanto lhe passa uma toalha.] Ah, disso gosto. Gosto se ser tratada por tulipa. Tulipa é muito melhor que mongolóide.

BUTCH: Eu não te chamei mongolóide; chamei-te atrasada mental. E retirei o que disse.

FABIENNE: Butch?

BUTCH: Sim, docinho de mel?

FABIENNE: Para onde vamos?

Argumento: Quentin Tarantino & Roger Avary

i, 2011.06.18

Histórias de filmes: o castor é que paga

2011-06-22T16:09:00.000+01:00

“O Castor” passou por muitas mãos; entre outros, esteve para ser manipulado por Jim Carrey e filmado por Jay Roach. Mas todos acabaram por recuar com receio de que aquele filme acerca dum homem que entra em depressão e passa a falar através dum boneco fosse um triste fim para as suas carreiras. Então, Jodie Foster chegou-se à frente. Assumiu o risco, convidou o amigo Mel Gibson para protagonista, convenceu a equipa a trabalhar quase de graça e partiu para uma rodagem onde tudo, disse mais tarde, correu excepcionalmente bem. Depois, rebentaram os escândalos em torno de Gibson: alcoolismo, anti-semitismo, violência doméstica. E “O Castor” foi adiado por quatro vezes, até estrear agora, discretamente. Ironias: temia-se que o castor tramasse a carreira a quem o fizesse; afinal, foi Mel Gibson a tramar o castor.

i, 2011.06.17

portugal a preto e branco

2011-06-21T16:07:00.000+01:00

Estreias: VIAGEM A PORTUGAL

De: Sérgio Tréfaut

Com: Maria de Medeiros, Isabel Ruth, Makena Diop

Foi depois da estreia de “Lisboetas”, em 2004, que Sérgio Tréfaut se propôs filmar interrogatórios nos aeroportos nacionais. Pediu autorização ao SEF, mas a resposta nunca chegou. Talvez outros documentaristas tivessem ficado por aí; Tréfaut decidiu que, se não podia filmar a realidade, filmaria uma ficção sobre essa mesma realidade. Mesmo que tudo tivesse corrido mal, só por isto já seria digno de elogio.

No entanto, nada correu mal. A estreia de Tréfaut nas longas-metragens de ficção não se confunde com nenhum outro filme. Tem identidade, arrojo, forma e substância. No panorama cinematográfico português, não é dizer pouco.

Estamos no último dia do ano. Maria, uma mulher ucraniana (Maria de Medeiros mais do que convincente, contundente) aterra em Faro. Os outros passageiros saem, mas ela fica retida. A partir daqui, inicia-se um penoso interrogatório dirigido por uma inspectora (Isabel Ruth) que vai atrasando o jantar de família para decifrar se aquela mulher que chega com visto turístico vem, como alega, visitar o marido ou se é mais uma ilegal destinada à prostituição. É um diálogo de surdos entre uma mulher que fala Português e outra Ucraniano, polvilhada de meia dúzia de termos arranhados em Francês ou Inglês. Uma conversa sem saída, claustrofóbica como o espaço em volta, cada vez mais desconfiada e fria. Até que Grego, o marido de Maria, aparece: um homem negro, senegalês. E Portugal torna-se cada vez mais preconceituoso e distante, as paredes brancas apertam-se ainda mais só deixando uma porta: a saída, o regresso à Ucrânia, sem Natal nem Ano Novo.

Claramente com poucos meios, Tréfaut tem o bom gosto de fazer simples e belo. O elenco tem apenas 17 nomes; cenários serão meia dúzia; a duração fica pela hora e um quarto. Não é preciso mais. Há uma fabulosa fotografia de Edgar Moura a servir estes elementos escassos, certeiros. Um preto e branco onde a perfeição se confunde com a frieza, a higiene com loucura, onde nada pode ser escondido e só o essencial emerge, sem ruído. Um preto e branco onde não se reconhece Portugal algum, tal como Maria não chegará a ver Portugal. Não irá além de uns cubículos de aeroporto, celas imaculadas sem pecado nem história.

Há algumas pequenas incongruências a apontar – Grego desliga o telemóvel quando a mulher mais precisa dele, o Benfica que está a jogar dia 1 de Janeiro, ainda por cima por volta do meio-dia – mas nada que ponha em causa este sólido conto visual.

Onde “Viagem A Portugal” não parece tão perfeito é na moral – e o filme tem uma moral a pregar. O caso de Maria e Grego, casal de médicos, ela ucraniana, ele senegalês, é inspirado num episódio real. Episódio esse, dizem os responsáveis pelo filme, escolhido de modo deliberado por nem ser dos mais graves em aeroportos nacionais. “Viagem A Portugal” quer levantar essa discussão, falar desse tratamento desumano, desses preconceitos. É um filme comprometido, ideológico. Está no seu direito. Mas o público também estará no seu direito se discordar. Se compreender a desconfiança das autoridades. Se tiver dificuldade em aceitar “Viagem A Portugal” como retrato dum país onde, felizmente, não faltam imigrantes.

Desde o primeiro momento, Tréfaut está do lado de Maria e Grego. Faz-nos detestar todos aqueles cruéis portugueses incapazes de um pingo de solidariedade. O único laivo de compreensão vem dum tradutor ucraniano. E esse maniqueísmo incomoda. Se “Viagem A Portugal” fosse um filme estrangeiro, dificilmente o perdoaríamos. Mas é um filme português. Um filme financeiramente apoiado, aliás, por esse Estado que tão mal deixa no retrato.

i, 2011.06.16

Estreias: O CASTOR

2011-06-20T16:05:00.000+01:00

De: Jodie Foster

Com: Mel Gibson, Jodie Foster

16 anos depois de “Fim-de-semana Em Família”, Foster regressa à realização com um drama intenso e elegante. Gibson é um executivo que tenta fugir a uma depressão de forma inesperada: anulando-se a si mesmo para passar a agir por intermédio do fantoche dum castor. Os subplots familiares são resolvidos com alguma ligeireza, mas o coração do filme bate com autenticidade, entregue com realismo por um homem desfeito.

i, 2011.06.16

Estreias: MIRAL

2011-06-19T16:03:00.000+01:00

De: Julian Schnabel

Com: Hiam Abbass, Freida Pinto

A jovem Miral nasceu em 1970, mas a sua vida começou em 1947, com a fundação do Estado de Israel. Schnabel parte desta poética premissa para contar a história de uma activista palestiniana que é, na verdade, a história de dois povos, mas querer fazer tudo isto num só filme é querer meter o Rossio na Betesga. Mais: falar de um conflito só dando a versão dum dos lados nunca é honesto; muito menos no Israelo-Palestiniano.

i, 2011.06.16

Estreias: UM SONHO DE RAPARIGA

2011-06-18T15:59:00.001+01:00

De: Phil Traill

Com: Felicity Jones, Ed Westwick

Uma empregada de restaurante barato recebe uma proposta de emprego: quatro meses numa estância de esqui nos Alpes onde vai descobrir que é o Messi do snowboard. Meu Deus. Que história fascinante. Resta dizer que é uma comédia, mas que já nos rimos mais em repartições de finanças.

i, 2011.06.16

dvd: BELLEVILLE RENDEZ-VOUS

2011-06-15T13:01:00.000+01:00

De: Sylvain Chomet

Vozes: Béatrice Bonifassi, Lina Boudreau, Michèle Caucheteux

Veja também: “O Mágico”, Sylvain Chomet; “O Fantástico Senhor Raposo”, Wes Anderson.

A Atalanta e a Fnac reeditam o filme que nos apresentou Sylvain Chomet, o Tati da animação responsável por um mistério nas cabeças das crianças: filmes de bonecos para os pais. “Belleville Rendez-Vous” é um esplêndido exercício de animação tradicional apenas pontualmente auxiliada pelo computador. Uma velha senhora portuguesa, Madame Souza, parte com o cão Bruno em busca do neto, um campeão de ciclismo raptado por dois homens-mistério. O humor e a melancolia de vidas normais animadas por pequenas vitórias e actos de heroísmo, num mundo de imigrantes, vencidos e decaídos da vida que Chomet trata com ironia e ternura. Vem acompanhado dum cabaz de pequenos extras que nos fazem admirar ainda mais o trabalho destes artesões da animação orgulhosamente 2D.

i, 2011.06.11

Diálogos: KICK-ASS (2010)

2011-06-14T13:00:00.000+01:00

Foi com os super-heróis alternativos de “Kick-Ass” que Matthew Vaughn e a argumentista Jane Goldman chegaram aos super-heróis oficiais de “X-Men – O Início”. Aqui, um pai (Nicolas Cage) aponta uma arma à filha de 11 anos (Chloe Moretz). Em breve, vão transformar-se em Big Daddy e Hit-Girl.

MINDY: Papá, tenho medo.

DAMON: Então, Mindy? Porta-te como uma menina crescida. Não há nenhuma razão para ter medo.

MINDY: Vai doer muito?

DAMON: Oh, filha… Só por um segundo, docinho. Uma bala viaja a quê? A mais de…?

MINDY: 700 milhas por hora.

DAMON: 700 milhas por hora. Portanto, a uma distância tão curta, vai arrancar-te do chão, claro, mas não dói mais do que um murro no peito.

MINDY: Odeio murros no peito.

DAMON: Vai correr tudo bem, bonequinha!

DAMON aponta ao peito de MINDY e dispara. Ela é projectada e cai. DAMON aproxima-se e arranca a bala do colete à prova de bala que MINDY tem debaixo do casaco.

DAMON: Que tal? Não foi assim tão mau. Até foi divertido, hã? Agora, sabes a que é que sente. Já não te vais assustar quando um idiota dum drogado qualquer puxar duma glock.

Argumento: Jane Goldman & Matthew Vaughn

i, 2011.06.11

Histórias de filmes: Michael magnético

2011-06-13T12:57:00.000+01:00

O nome Michael Fassbender não deve dizer nada a nove em cada dez pessoas, mas podemos garantir com estranha segurança (“fé” talvez seja a palavra adequada) que, dentro de alguns anos, a proporção será rigorosamente inversa. Chegou ao cinema em “300”, mas aí, debaixo de tanto efeito digital, era difícil dar pelos actores. A estreia que realmente conta é “Fome”, onde encarna (aqui não há melhor palavra) Bobby Sands na greve que o conduzirá à morte. Quem viu sabe do que estamos a falar – dum milagre da representação. Em “Aquário”, volta a ser excepcional. Em “Sacanas Sem Lei”, faz tudo, de novo, muitos pontos acima da média, mas Christoph Waltz e o “arrivederci” de Brad Pitt eclipsam tudo. Em “X-Men – O Início” é ele e mais dez. Se, daqui a cinco anos, Fassbender não for uma vedeta à escala planetária, comemos esta folha de jornal.

i, 2011.06.10

e se todo o mundo é composto de mutantes

2011-06-12T12:55:00.000+01:00

Estreias: X-MEN: O INÍCIO

De: Matthew Vaughn

Com: James McAvoy, Michael Fassbender, Kevin Bacon

Comecemos por homenagear o primeiro-ministro cessante, recordando o método utilizado na apresentação do memorando da troika: vamos revelar o que este filme não é. Não é em 3D, não é para adolescentes, não é nenhuma maravilha, mas também não é ruim.

Sim, caro leitor. Por estranho que pareça num filme sobre mutantes, a melhor parte de “X-Men: O Início” é aquela que ignora as mais recentes mutações do cinema: a febre das três dimensões e a hipertrofia de filmes para adolescentes (eles próprios criaturas, como sabemos, em constante mutação). Ora, enquanto James Cameron profetiza que, daqui a dias, todo o cinema e televisão serão feitos em 3D, Matthew Vaughn devolve-nos esse pequeno prazer de assistir a uma fita de grande orçamento sem nos fazer sentir numa concentração de fãs de Stevie Wonder.

A saga dos mutantes chegou ao cinema em 2000. Começou com Bryan Singer, passou por Brett Ratner e acabou com Gavin Hood e o spin-off “Wolverine”. Como de costume em questões dinásticas, a virtude foi-se perdendo e alguém teve de dar o murro na mesa. Singer regressou à produção, Vaughn foi convidado para dirigir e recomeçou-se do zero a partir dum livro que explicava o passado das personagens.

Matthew Vaughn não vinha sozinho. Trazia Jane Goldman, a argumentista habitual, e começou a sonhar-se com um filme de super-heróis inteligente, bem-humorado e destemido. Afinal, subiam a bordo os responsáveis por “Kick-Ass”, o filme-sensação de 2010. O resultado, contudo, não teve o rasgo esperado. A prequela a “X-Men” saiu séria, limpinha e bem-comportada, valores respeitáveis, mas que não deixam marca.

Um guião escorreito e eficaz, mas alimentado por diálogos sem brilho, ocupa-se de ligar as pontas soltas: como se tornou Charles Xavier em Professor X, Erik Lehnsherr em Magneto, por que está X numa cadeira de rodas, por que tem Magneto capacete, por que se respeitam e são rivais, etc. A construção de um passado consistente para esta pequena mitologia é plenamente conseguida enquanto se insiste na metáfora do mutante como criatura não deficiente, mas especial; não diferente, mas extraordinária. Visualmente, Vaughn mantém-se fiel à série, fazendo um filme de super-heróis diurno, onde é mais difícil esconder efeitos e tudo parece mais humano.

Contudo, tal como na “Guerra Das Estrelas” ou “Batman”, “X-Men: O Início” é roubado pelo vilão. O filme que deveria mostrar como Xavier e Lehnsherr se tornaram amigos e rivais é bem melhor quando se detém no futuro Magneto. Primeiro, porque a personagem tem um passado, judeu a quem mataram a mãe, a sangue frio e diante dele; depois, porque Michael Fassbender irradia um angst que reduz James McAvoy a um sobredotado simpático.

Por fim, o fio narrativo que liga as partes também peca por simplismo. É Sebastian Shaw (Kevin Bacon), acompanhado por Emma Frost (animem-se os fanáticos de “Mad Men” e de January Jones), a chave que tudo abre. Também ele mutante, quer destruir o mundo (bocejo) para depois reinar com os da sua espécie. Para tal, alimenta a Guerra Fria, sendo inclusivamente responsável pela Crise dos Mísseis. Entre uma Sala de Guerra vinda de “Dr. Strangelove” e uma caricatura de general russo (Rade Serbedzija, actor croata condenado até ao fim dos seus dias a fazer de russo sempre que é preciso um), tudo nesta trama política é resolvido com demasiada ligeireza.

Em tempo de super-heróis de usar e deitar fora (como os óculos 3D), Vaughn e Jane Goldman fizeram, ainda assim, um trabalho honesto. Os “X-Men” só têm duas dimensões, mas têm as mais importantes: carne e osso. Pena que só um, Magneto, vá deixar cicatrizes.

i, 2011.06.09

Estreias: HADEWIJCH

2011-06-11T12:53:00.000+01:00

De: Bruno Dumont

Com: Julie Sokolowski, Yassine Salime

Céline é uma jovem parisiense, filha dum homem rico, apaixonada pela figura de Jesus Cristo. Disposta a dedicar-lhe a vida, entra para um convento, mas o modo como se sacrifica é estranho até para a irmandade que a manda regressar ao mundo para se descobrir. Aí, Céline vai encontrar num grupo de muçulmanos a entrega a Deus em que se revê. Um drama religioso contemporâneo, subtil e silenciosamente violento.

i, 2011.06.09

Estreias: A VIDA, ACIMA DE TUDO

2011-06-10T12:52:00.001+01:00

De: Oliver Schmitz

Com: Khomotso Manyaka, Keaobaka Makanyane

Uma mãe e uma filha lutam contra o preconceito numa aldeia sul-africana que, por receio de contágio, abandona à morte os seropositivos. Ao contrário do que o desaparecimento da doença da agenda mediática do primeiro mundo possa sugerir, a SIDA e a ignorância ainda matam – e muito – no mundo. No entanto, fora o alerta importante e uma boa fotografia, “A Vida, Acima De Tudo” nada mais tem que a recomende.

i, 2011.06.09

dvd: CISNE NEGRO

2011-06-08T16:30:00.000+01:00

De: Darren Aronofsky

Com: Natalie Portman, Vincent Cassel, Mila Kunis

Veja também: Mais Aronofsky. Por exemplo, “A Vida Não É Um Sonho” ou “The Wrestler”, o irmão rapaz de “Cisne Negro”.

Para nós, foi o melhor filme de 2010; para a Academia, só Natalie Portman mereceu distinção. Se, como os senhores dos Óscares, aprecia a simpatia inofensiva de “O Discurso Do Rei”, não se ponha em despesas – o “Cisne Negro” só é aconselhável a quem goste de ser assombrado. Infelizmente, em Portugal, para encontrar um dvd com extras decentes é preciso esperar 20 anos pela edição comemorativa; este, ainda assim, traz um documentário de 50 minutos onde se revelam pormenores da rodagem, direcção artística e uso meticuloso de espelhos e efeitos digitais na transformação de uma menina cândida em anjo caído. Aronofsky arriscou a carreira metendo-se com “O Lago Dos Cisnes”, mas saiu triunfante com um exemplar ensaio acerca do mal e da perfeição.

i, 2011.06.04

Diálogos: APOCALIPSE NOW (1979)

2011-06-07T16:29:00.000+01:00

Qualquer desculpa serve para falar de “Apocalipse Now”. Neste caso, é a estreia de “A Lenda De Felix Bush”. Que tem uma coisa a ver com a outra? O grande Robert Duvall, evidentemente. E Robert Duvall e “Apocalipse Now” só podem querer dizer uma coisa: o fabuloso monólogo de Lieutenant Colonel Bill Kilgore acerca do napalm, na praia, depois de um bombardeamento.

KILGORE: [Para si próprio.] Sente o cheiro. [Alto] Estão a sentir o cheiro?

LANCE: De quê?

KILGORE: Napalm, rapaz. Não há mais nada no mundo que cheire assim!

As árvores em chamas ao longe iluminam os corpos de KILGORE, LANCE e WILLARD.

KILGORE: Adoro o cheiro a napalm pela manhã! Uma vez, bombardeámos uma colina durante doze horas. Quando acabámos, bati aquilo tudo a pé. Não encontrámos ninguém. Nem o raio dum cadáver fedorento! Foram deslizando durante a noite. Mas o cheiro – aquele cheiro a gasolina pela colina inteira – cheirava a… [Pausa.] Vitória…

KILGORE olha o horizonte, nostálgico.

WILLARD: Sabes, um dia esta guerra vai acabar…

KILGORE: [Triste.] Eu sei.

Argumento: John Milius & Francis Ford Coppola

i, 2011.06.04

Histórias de filmes: Carlos, essa estrela de cinema

2011-06-06T16:27:00.000+01:00

Há muito que Carlos tem inspirado o cinema. Logo em 1979, estava ele no auge da carreira – digamos - profissional, já René Cardona dirigia “Carlos, O Terrorista”, livremente inspirado nos factos reais. Em 94, ano em que o verdadeiro Carlos era detido no Sudão, Bill Paxton via-se num sarilho ao ser erradamente confundido com ele em “A Verdade Da Mentira” (ou “o último bom filme de James Cameron”, como também é conhecido). Três anos depois, saiu “Caça Ao Terrorista”, de Christian Duguay, baseado nos esforços norte-americanos por encontrar o Chacal. E em 2007, o próprio Carlos, ou melhor, a voz dele via entrevista telefónica a partir da prisão, integrava o brilhante documentário de Barbet Schroeder “O Advogado Do Terror”. Porém, a história completa nunca tinha sido contada com tão bons resultados como agora, no “Carlos” de Olivier Assayas.

i, 2011.06.03

como o mundo mudou e voltou ao mesmo sítio

2011-06-05T16:25:00.000+01:00

Estreias: CARLOS

De: Olivier Assayas

Com: Édgar Ramírez, Alexander Scheer, Alejandro Arroyo

Seco, frio, directo ao assunto. Provavelmente, é isto que se pede a um terrorista, mas falamos de um cineasta: Olivier Assayas, o realizador que encontrou a melhor forma de contar a história do Chacal: a objectiva. Carlos poderia ter sido demonizado, endeusado, compreendido, explicado com traumas de infância, aligeirado como estrela pop, adornado com interesses amorosos ou afins. Seria tão fácil cair em tentação, mas Assayas não se deixou seduzir. Carlos não é uma personagem ficcional nem um mito; é real e está vivo, algures numa prisão francesa, até ao fim dos seus dias. Por mais icónico que seja, não deve ser romanceado. É uma personagem-chave da história recente do mundo e ajuda a lembrar os mais distraídos que o terrorismo não começou com Bin Laden nem acabou com um cadáver no fundo do mar.

“Carlos”, que deliberadamente deixa cair o cognome de “Chacal” tanto no título como decurso do filme, foi concebido para ser mini-série de televisão e filme de grande ecrã. A versão integral de cinco horas e meia mostrada em Cannes não é a que estreia em Portugal; aqui, só chegam duas horas e quarenta e cinco – mas duas belíssimas horas e quarenta e cinco. Num fôlego, num só salto da ascensão à queda dum terrorista (ou, na versão do próprio, dum “soldado anti-imperialista”), corremos por mais de vinte anos, oito idiomas e um número incontável de países, do planeta de sombras da guerra fria a um fim de século onde meio mundo tinha a mão estendida a outro meio e os fantasmas deixaram de ter onde se esconder.

Começamos no início dos anos 70, quando o jovem venezuelano Ilich Ramírez Sánchez, futuro Carlos, dá os primeiros passos na subida ao contra-poder. Desde os primeiros atentados, revela-se carismático, determinado e comprometido, mas, de igual modo, cruel, desumano e megalómano. Mata e destrói sem pestanejar, vai-se tornando uma lenda e parece apreciá-lo. Entre o sucesso que faz com as mulheres (a expressão “bomba sexual” dificilmente se aplicará melhor a outra pessoa), escapa por pouco à polícia, foge e torna-se mais forte. Escala até ao topo da confiança dos líderes das grandes redes terroristas e em 1975, Viena, lança-se ao célebre ataque à cimeira da OPEP.

Cada vez mais cheio de si, cheguevarando progressivamente a figura (os revolucionários sabem da importância duma boa fotografia), vai-se desmascarando como ingénuo perigoso. Demasiado vaidoso para ser um mero operacional, tenta compor a sua própria organização. Anda pela Alemanha, Hungria, Líbano, pelo mundo inteiro sem perceber que esse mesmo mundo está em transformação e não é por sua causa. Porque, no fundo, Carlos não foi diferente de tantos outros românticos: também ele achou que poderia mudar o mundo – neste caso, terraplanando-o à bomba para depois construir um novo de raiz.

Olivier Assayas não se perde, no fim, em dissertações sobre a hipotética moral de tudo isto. A sua ambição é outra, é grande e constitui um marco para o cinema europeu. Dá-nos a História, dá-nos o mundo que temos, um mundo onde a hipocrisia, por vezes, salva mais vidas que certas formas de coerência, e dá-nos Carlos. Afinal, todo este investimento, toda esta escala, de nada serviriam se não fossem carregados em ombros por Édgar Ramírez, rapaz que começou nas telenovelas venezuelanas e sai daqui como super-estrela em potência. O verdadeiro Carlos, aliás, viu o filme e apontou imprecisões históricas, mas, em relação ao seu duplo cinematográfico, nem um reparo.

Em breve, há-de começar a chuva de filmes sobre Bin Laden. Só duvidamos de que haja muitos Assayas para os tratar com tanto cérebro e tanto músculo.

i, 2011.06.02

Estreias: A LENDA DE FELIX BUSH

2011-06-04T16:23:00.000+01:00

De: Aaron Schneider

Com: Robert Duvall, Bill Murray

Um velho eremita acerca de quem corre toda a espécie de histórias tenebrosas decide organizar o próprio funeral. Mas Felix Bush não quer um enterro comum: quer uma festa, ainda em vida, para ouvir tudo o que as pessoas têm a dizer sobre ele. A ideia é belíssima, Duvall um grande actor e há secundários de luxo, mas o filme poderia ir mais longe se Schneider não tivesse optado pela abordagem ligeira e bem-disposta.

i, 2011.06.02

Estreias: A RESSACA - PARTE II

2011-06-03T16:22:00.001+01:00

De: Todd Phillips

Com: Bradley Cooper, Zach Galifianakis

A ressaca continua – e isso não pode ser boa notícia. Todas as sequelas padecem dum problema: como prolongar, consistentemente, uma história que já estava fechada? N’ “A Ressaca” não há pudor: conta-se a mesma história: alguém vai casar, os amigos voltam a embebedar-se, voltam a acordar em circunstâncias maradas e têm de descobrir o que aconteceu. Só que, em vez de Vegas, é em Banguecoque. Não vale o guronsan.

i, 2011.06.02

dvd: TÓQUIO!

2011-06-01T15:59:00.000+01:00

De: Michel Gondry, Leos Carax, Joon-Ho Bong

Com: Ayako Fujitani, Denis Lavant, Ryo Kase

Veja também: “Sem Sol” ou “Nível 5”, de Chris Marker; “Noite Na Terra”, Jim Jarmusch.

Uma rapariga transforma-se em cadeira. Um diabrete que vive nos esgotos e fala uma língua incompreensível assombra a cidade. Um eremita que jurou nunca mais sair de casa quebra todas as regras para perseguir a entregadora de pizzas por quem se apaixonou. Três curtas, três realizadores, três perspectivas minimais de uma mega-cidade num só filme. Respectivamente: “Design De Interiores”, de Michel Gondry, “Merda”, de Leos Carax e “Tóquio Estremece”, de Joon-Ho Bong. Começa pelo assim-assim, passa para o bom, acaba no óptimo. Não confundir com o projecto “cidades do amor” (“Paris, Je T’Aime”, “New York, I Love You”); “Tóquio!” não é um guia turístico nem faz declarações de amor. Termina num ponto de exclamação, o que tem muito mais que se lhe diga.

i, 2011.05.28

Diálogos: A BARREIRA INVISÍVEL (1998)

2011-05-31T15:56:00.000+01:00

Como um cometa, Terrence Malick só passa de tantos em tantos anos – e com brilho. Em 1998, regressou, depois de 20 anos de ausência, com “A Barreira Invisível”, adaptação do romance auto-biográfico de James Jones. Estas eram as palavras iniciais, um monólogo em voice-over de Edward P. Train (John Dee Smith), um soldado como os outros lançado à Batalha de Guadalcanal, um dos muitos conflitos que fizeram a trágica história da Segunda Guerra Mundial.

EDWARD P. TRAIN: Que guerra é esta no coração da natureza? Por que é que a natureza luta com ela mesma? A terra luta contra o mar? Haverá um poder vingador na natureza? Não um poder, mas dois? Lembro-me da minha mãe quando morria. Parecia toda encolhida e cinzenta. Perguntei-lhe se tinha medo. Ela limitou-se a sacudir a cabeça. Tive medo de tocar a morte que via nela. Já ouvi falar de imortalidade, mas nunca a vi. Perguntava-se como seria quando eu morresse. Como seria saber que esta respiração seria a última que darias. Só espero poder encontrá-la da mesma forma que ela encontrou. Com a mesma… calma. Pois é aí que se esconde a imortalidade que nunca vi.

Argumento: James Jones (romance); Terrence Malick (guião)

i, 2011.05.28

Histórias de filmes: o tempo das árvores

2011-05-30T15:54:00.000+01:00

Durante os últimos quatro anos, “A Árvore Da Vida” ou, simplesmente, “o novo filme de Terrence Malick” pairou como um fantasma sobre o cinema. Quando saía? Alguma vez sairia? Chegou a estar prometido para Cannes 2010, mas foi desmarcado em cima da hora. Na verdade, segundo o produtor Bill Pohlad, há já dez anos que Malick tivera uma reunião com ele onde lhe apresentou um guião de 200 páginas sobre a sua infância, a criação do Universo e o sentido da vida. Bill ter-lhe-á respondido “Boa sorte”. Mas as raízes de “A Árvore Da Vida” começam muito mais longe. De acordo com Jack Fisk, colaborador de longa data, desde 1973 e de “Badlands”, o seu primeiro filme, que Malick andou a recolher imagens de fenómenos naturais para o dito filme acerca do sentido da vida. As árvores crescem a uma velocidade muito própria. Esta deu fruto em 2011. E tem palmas de ouro.

i, 2011.05.27

olhos nos olhos com o Criador

2011-05-29T15:51:00.000+01:00

Estreias: A ÁRVORE DA VIDA

De: Terrence Malick

Com: Jessica Chastain, Brad Pitt, Sean Penn

Posso falar-lhe francamente? Afinal, suponho que já nos conheçamos há algum tempo (se for primeira vez que falamos, perdoe, por favor, o abuso de confiança). Vi “A Árvore Da Vida” há uma semana e ainda aqui está a trabalhar, a crescer cá dentro e isso atrapalha a lucidez, faz as palavras tropeçar. Digo-lhe com sinceridade: pode amar este filme e pode abominá-lo. Não sei como será, sei que será uma experiência extrema e sei também que estaremos de acordo pelo menos numa coisa: você nunca viu um filme assim. Certo. Se lê esta crónica e tenciona ver o filme é provável que seja um malickiano e, se é, o mais certo é que já andasse a pressentir que ele, Terrence Malick, caminhava para aqui, para este questionamento total, sem subterfúgios, que era esta ambição que movia todos os filmes anteriores e que agora, aos 68 anos e com tal estatuto, pode assumir sem receios, indiferente ao que diria a gente de Cannes.

Por esta altura, o leitor já sabe decerto de tudo: que “A Árvore Da Vida” foi recebido na Croisette com estranheza, apupos, assobios e alguns aplausos comedidos. Que muita imprensa internacional o chamou de bizarro, megalómano, coisas assim. E que, no fim, o júri lhe deu a Palma de Ouro. Quem está errado? Possivelmente, ninguém. “A Árvore Da Vida” é estranho e megalómano, sim, é certamente um dos filmes mais ambiciosos de sempre, mas cumpre toda a sua promessa.

E é a partir daqui que as palavras se complicam. Queria contar-lhe tudo, conversar sobre o filme inteiro, mas não devo. Gostaria que tivesse a mesma experiência de espanto primordial diante da tela e, com boa fortuna, partilhá-la com uma plateia como aquela com que partilhei, em absoluto silêncio, nem um ranger de cadeira, só um qualquer coisa de religioso, intangível, a passar.

Façamos assim: passo-lhe apenas a informação mínima. Malick começou a recolher imagens para “A Árvore Da Vida” em 1973: eclipses, paisagens, instantes raros. Foi falando do projecto a colaboradores próximos, começou a trabalhar exclusivamente nele em 2007 e só acabou quatro anos depois. Foram precisos seis editores para acabar a montagem, cientistas e técnicos da NASA para fazer determinadas sequências, até especialistas em efeitos digitais, classe obrigatória nos blockbusters, mas estranha ao cinema dito de autor.

E para que queria Terrence Malick toda esta gente se, alegadamente, “A Árvore Da Vida” seria um filme sobre uma família texana dos anos 50 que perde um filho? A resposta já cai para lá da informação mínima que precisa de levar.

“A Árvore Da Vida” é uma interpelação directa de Malick a Deus. Depois de uma epígrafe inicial onde se cita o Livro de Job – “Onde estavas tu quando lancei as fundações da Terra?” – apresenta-nos o plano de uma chama, talvez a centelha divina original. Depois, partimos para o mundo e para a vida da família O’Brien dividida entre o passado e o futuro de Jack, o filho mais velho, levados em longos solilóquios de diferentes narradores que começam assim: “Há dois caminhos para a vida: o caminho da Natureza e o caminho da Graça”. Sim, Malick não fez a coisa por menos: todos os filmes lidam com um problema; “A Árvore Da Vida” lança-se ao maior de todos: qual o sentido da vida?

Há-de haver tantas opiniões como espectadores. Não sei qual será a sua; por aqui, digo-lhe que este é o melhor filme de sempre de Malick. Belo, obra de arte, glória, são palavras que vêm agora à ideia. A Filosofia, que também se perguntou sempre pelo sentido da vida, definiu-se um dia como “aprender a morrer”. “A Árvore Da Vida” está plantada perto daqui.

i, 2011.05.26

2011-05-28T18:13:00.003+01:00

Malick studied philosophy under Stanley Cavell at Harvard University, graduating summa cum laude and Phi Beta Kappa in 1965. He went on to Magdalen College, Oxford as a Rhodes Scholar. After a disagreement with his tutor, Gilbert Ryle, over his thesis on the concept of world in Kierkegaard, Heidegger, and Wittgenstein, Malick left Oxford without a doctorate degree (daqui).

Descobri a informação que podem ler na citação acima quando ainda não havia sequer wikipedia. Foi no final do anos 90, depois de The Thin Red Line me ter posto à procura de saber quem era aquele tal de Terrence Malick, que havia realizado um filme que rapidamente se tornou num dos filmes da minha vida. Every man fights his own war tornou-se o meu lema em muitas provas e provações íntimas. E, num site canadiano, comprei o mupi (sim, o mupi) do filme, que mandei emoldurar e que reina, discreto, na minha sala. Depois disso, em pouco meses, vi todos os filmes de Malick. O que se revelou fácil, pois só havia mais duas longas-metragens: o fabuloso Badlands, com um Martin Sheen e uma Sissy Spacek geniais; e o Days of Heaven, que acho ainda não ter absorvido completamente... Depois veio o New World, de que não gostei tanto, mas na escala de quem não gostou tanto da Capela Sistina como gostou Stonehenge.

Há cerca de ano e meio comprei o blu-ray de The Fountain, de Darren Aronofsky, filme incompreendido (mas este não é um texto sobre isso) e numa pesquisa que fiz depois de o rever, descobri este projecto de Malick. A total excitação.

Este também não é (ainda) um texto sobre The Tree of Life, o filme que mais me impressionou desde A History of Violence, e não é bem sobre Malick, mas sobre uma dimensão de Malick, aquela que me fascinou na Barreira Invisível e que depois fui descobrindo.

Carrego comigo a tristeza de não ser do tempo da licenciatura em Histórico-Filosóficas. Não é de estranhar que Direito tenha sido a minha terceira escolha. E foi a correcta. Há muita filosofia na prudência jurídica. Mas a paixão de adolescência pela filosofia manteve-se. Quando descobri que Malick era um Rodhes Scholar, de Harvard, cujo orientador em Oxford era Gilbert Ryle e cuja tese tinha como objecto Kirkegaard, Heidegger e Wittgenstein, pensei para mim "tinha que ser". E tem que ser.

Há um livrinho magnífico, que reúne as famosas 6 Conferências Charles Eliot Norton de Umberto Eco, sob o título Seis passeios pelos bosques da ficção. Para mim é uma espécie de Meditações dedicadas ao papel do leitor na criação da própria obra que lê. O princípio é aplicável a qualquer obra de arte: ela tem a forma final que as nossas próprias referências permitam (Anthony Lane, em recensão a Tree of Life, na New Yorker, aborda lateralmente este aspecto). Por exemplo, Umberto Eco escreve os seus romances por camadas, do policial, às referências eruditas obscuras, como já notei em vários textos e o recente Cemitério de Praga é exemplo. Malick filma tratados de filosofia.

Imaginemo-lo há décadas atrás, enviado pela mais prestigiada bolsa de estudos do mundo, a Rhodes Scholarship, a Oxford, com Gilbert Ryle como orientador, o mesmo do fascinante e provocador, The Concept of Mind. Depois, claro, aquela tríade olímpica, Kierkegaard, Heidegger e Wittgenstein. E, subitamente, sobretudo, a partir de Days of Heaven, parece que todos os seus filmes foram apenas pretextos para estudos de caso sobre o modo como a mente vê o mundo. Ou como o mundo é criado pela mente. E como tudo isto pode ser Deus ou a Natureza. É assim em The Thin Red Line, é assim em New World e é, magistralmente assim, em The Tree of Life. E lá está Ryle, com quem se zangou por causa das visões do mundo em Kirkegaard, Heidegger e Wittgenstein. E o deslumbramento com a criação. E toda a sua inquietude.

Mas se Malick não se doutorou em Oxford, foi mal que veio por bem: se não o fez em Days of Heaven ou em The Thin Red Line, creio que o júri de Cannes concordará comigo que o fez em The Tree of Life. Por muito cinema que exista nesse maravilhoso filme, o que está ali é filosofia pura. Da ontologia à estética.

(em surround com o Vermelho e o Jugular)

Estreias: DESTINO INFERNAL

2011-05-28T15:49:00.000+01:00

De: Patrick Lussier

Com: Nicolas Cage, Amber Heard

Não deve haver, na história do cinema, actor que faça pior gestão de carreira que Nicolas Cage. Já provou há muito todo o seu talento, já trabalhou com os maiores, já teve todas as oportunidades, mas qualquer coisa o puxa, sempre que pode, para o desastre. Neste inominável espécime série Z, é um morto que regressa do inferno para matar o homem que lhe sequestrou a neta e matou a filha. O 3D chegou à carnificina.

i, 2011.05.26

Estreias: PINTA A PAREDE!

2011-05-27T15:47:00.001+01:00

De: Banksy

Com: Banksy, Thierry Guetta

O título português arruina a ironia que, no original, é a chave do filme. “Exit Through The Gift Shop” (alerta habitual nos museus e galerias de que a saída se faz pela loja de souvenirs) não é um documentário sobre a arte urbana e o mítico Banksy; é um mockumentary, um embuste, uma farsa sobre a mercantilização da arte. Faz lembrar “F De Fraude”, de Orson Welles. Pena que, esteticamente, seja tão bem comportado.

i, 2011.05.26

dvd: MOLIÈRE

2011-05-26T20:07:00.000+01:00

De: Laurent Tirard

Com: Romain Duris, Fabrice Luchini, Laura Morante

Veja também: “Sonho De Uma Noite De Inverno”, Kenneth Branagh; “À Procura De Ricardo III”, Al Pacino.

Uma pessoa vai desconfiada para “Molière”. Arrasta-se até ao sofá, pensando se valerá a pena empenhar a tarde de sábado num filme de 2007, sem estreia comercial em Portugal e que só agora sai em dvd. Para mais, sabe-se como funciona o típico biopic dum artista: do anónimo de quem todos fazem troça, ao génio reconhecido, tentando pôr tudo lá dentro e não chegando a dizer nada de novo. Premido o play, não se segue uma surpresa extraordinária, mas não ficamos mal. “Molière” é uma comédia despretensiosa que se concentra num único episódio: uma aventura do dramaturgo na casa dum burguês que aspira à aristocracia e que o guião vai ligando a “Tartufo”. Passa sem deixar marca, mas vai bem com sofás e limonadas. Afinal, está demasiado calor para pensar.

i, 2011.05.21

Diálogos: PIRATAS DAS CARAÍBAS: A MALDIÇÃO DO PÉROLA NEGRA (2003)

2011-05-25T20:00:00.000+01:00

As coisas novas andam terrivelmente fora de moda. Não contente com o mega-sucesso dos três volumes de “Piratas Das Caraíbas”, a Disney volta à carga com um quarto. Ocasião óbvia para recordar como tudo começou.

BARBOSSA: Portanto, queres deixar-me plantado numa praia sem nada a não ser um nome e a tua palavra, enquanto te vejo zarpar com o meu barco?

JACK SPARROW: Não. Quero deixar-te numa praia sem nome rigorosamente nenhum, vendo-me zarpar com o MEU barco e, aí sim, eu grito-te o nome. Entendido?

BARBOSSA: Mas isso continua a deixar-nos com o problema de eu ficar plantado numa praia sem nada a não ser um nome e a ter de confiar na tua palavra.

JACK SPARROW: De nós os dois, eu sou o único que não lançou um motim, pelo que a minha palavra é a única em que se pode confiar. No entanto, suponho que tenha de te agradecer porque, de facto, se não me tivesses traído e abandonado à morte, estaríamos em pé de igualdade nesta questão.

JACK dá uma dentada numa maçã.

JACK SPARROW: Que mundo tão engraçado, não é?

Argumento: Ted Elliott & Terry Rossio

i, 2011.05.21

é golo. é um golaço

2011-05-25T01:37:00.000+01:00

Talvez quem não seja grande apaixonado do cinema tenha dificuldade em compreender, mas há ocasiões em que uma pessoa festeja a atribuição de determinados prémios a determinados filmes como se de um golo se tratasse, um golo do clube do nosso coração na final da Champions. Foi isso que aconteceu quando soube, pelo telefone, que a Palma de Ouro tinha ido para “A Árvore Da Vida”.

Terrence Malick é um mito vivo do cinema, não só pelo dom extraordinário com que nasceu como pela gestão minuciosa que faz desse mesmo dom: apenas cinco filmes em 40 anos de carreira – cada um deles, uma raridade. O segundo, “Dias Do Paraíso”, já lhe tinha rendido, em 1978, a distinção para melhor realizador em Cannes; ao quinto, chega a consagração máxima: melhor filme.

“A Árvore Da Vida” merece tudo: Palma de Ouro, palmas, ouro, todos os outros prémios que não receberá. É verdadeiramente uma obra de arte que parte da história de uma família que perde um filho para uma grandiloquente busca pelo sentido da vida. Ambicioso, sem dúvida, mas alcança tudo aquilo a que se propõe, crescendo até se tornar um hino retumbante a esse mistério de estar vivo.

Numa edição que corria o risco de ficar marcada pelas patetices de Lars Von Trier, dá-se de repente este golpe de justiça divina: Cannes termina coroando um dos mais belos filmes que vimos em décadas de cinema.

i, 2011.05.23

Histórias de filmes: Capitão Cook

2011-05-24T19:59:00.000+01:00

Dick Cook começou a trabalhar na Disneyland em 1970 aos comandos duma locomotiva. Em 77, saltou para o departamento televisivo; depois, para a distribuição. Foi subindo passo a passo até chegar, em 2002, a chairman. Desde então, foi descrito pela BusinessWeek como “a melhor pessoa na selva da Disney”, votado a 12ª personalidade mais inteligente em Hollywood e Homem do Ano 2005 pela própria Disney. Foi de uma reunião entre ele e Johnny Depp que nasceu a saga “Piratas Das Caraíbas”. E, ainda que a mesma tenha já rendido mais de dois biliões e meio de dólares, a Disney não lhe perdoou as quebras nos lucros de 2009 e despediu-o. Depp chegou então a insinuar que, sem Cook, não voltaria a encarnar Jack Sparrow. No entanto, o quarto filme está aí, com o Capitão Jack e sem o Capitão Cook. Coisas de piratas.

as coisas do costume e uma garrafa de rum

2011-05-23T19:54:00.000+01:00

Estreias: PIRATAS DAS CARAÍBAS: POR ESTRANHAS MARÉS

De: Rob Marshall

Com: Johnny Depp, Penélope Cruz, Geoffrey Rush

É preciso dizer, para começo de conversa, que a Disney descobriu a pólvora com “Piratas Das Caraíbas”. Se olharmos para estes onze ou doze anos de milénio, não encontraremos outro franchise tão bem sucedido que não seja remake, adaptação, prequela ou sequela. É claro que, subtraído o bizarro Capitão Jack Sparrow, os “Piratas” nada têm de novo, mas é esse, justamente, o segredo do seu sucesso. É uma amálgama de imaginários que todos conhecemos há séculos, das pernas de pau aos tesouros, de Barba Negra ao elixir da eterna juventude, fantasmas, feitiços, mapas misteriosos e afins, que faz com que famílias inteiras se sintam confortáveis em histórias nem sempre lineares e desfrutem, ainda assim, da surpresa de um enredo novo. Os “Piratas” foram perdendo qualidades desde o primeiro filme e nunca serão os favoritos da crítica, mas também não é para isso que lhes pagam.

O sabor a episódio é, no entanto, ainda mais evidente e aborrecido neste quarto volume. Já não é um filme. Não é uma obra em si mesma. É um capítulo de uma novela que se pode prolongar eternamente. Sentimos que é uma fórmula. E, se o leitor sentir o mesmo, e a sua família, e os amigos, e os vizinhos dos amigos, e muita gente por esse mundo fora, vai-se o interesse, vão-se os piratas e acaba-se a história que não disfarça não ter outro motivo para ser contada senão razões comerciais.

Depois dos filmes de 2003, 2006 e 2007, os “Piratas Das Caraíbas” pareciam ter chegado ao fim. A Disney tinha já despedido o chairman Dick Cook, impulsionador da saga e, afinal, três é a conta que também Hollywood fez. Eis senão quando, sob o propósito oficial de dever um novo filme aos fãs, surge “Por Estranhas Marés”, muito livremente inspirado num livro homónimo de Tim Powers, já com novo chairman na Disney e novo realizador. Gore Verbinski andava noutra e foi substituído por Rob Marshall, homem mais dado a musicais (“Chicago”, “Nove”) que filmes de aventuras.

Preocupada com o excessivo enrodilhar da história, a Disney apostou num guião mais simples, dirigido pelas personagens e não pela teia de acontecimentos passados. Em paralelo, baixou a escala de produção, regressando a alguns meios mais simples (o que faz adivinhar que se está a ganhar margem para subir a fasquia em mais um ou dois episódios). Will (Orlando Bloom) e Elizabeth (Keira Knightley) desaparecem sem deixar rasto e ficam só os rivais na arte da pirataria Sparrow (Johnny Depp) e Barbossa (Geoffrey Rush). Entram em cena Ian McShane como Barba Negra, uma espécie de pirata-mor, Penélope Cruz como Angelica, filha de Barba Negra e antigo interesse romântico de Sparrow, e algumas sereias (mais um arquétipo familiar agregado ao cocktail) que resultam, aliás, nas melhores cenas do filme. Objectivo mais ou menos comum a todos: encontrar a mítica fonte da juventude.

A realização de Marshall, embora competente, não tem o ritmo nem os tempos de comédia de Verbinski e a redução de escala deixa os cenários exóticos a cheirar demasiadas vezes a isso mesmo: cenários. O facto de ser em 3D, é apenas a entediante notícia do costume. Quanto a Jack Sparrow, talvez permaneça uma personagem divertida para crianças, mas já nada surpreende na comédia física de Johnny Depp. Com duas agravantes: é impossível acreditar que o trapalhão Sparrow seja tão ágil nas sequências de acção e ainda mais impossível imaginar uma tórrida paixão entre aquela criatura andrógina e fugidia e Angelica (ou quem quer que seja, já agora).

Não faltará, por esse mundo fora, quem goste de rever o mesmo filme, mas, para isso, compra-se o dvd. É escusado filmar tudo outra vez.

i, 2011.05.19

Estreias: OS GATOS PERSAS

2011-05-22T19:50:00.000+01:00

De: Bahman Ghobadi

Com: Negar Shaghaghi, Ashkan Koshanejad

A revolta do jasmim e o “processo revolucionário em curso” poderão fazer-nos esquecer que as tentativas de democratizar o mundo árabe já aconteciam antes em Teerão – e não foram bem sucedidas. Num filme brilhantemente equilibrado entre a realidade e a ficção, Ghobadi dá-nos a ver esse Irão contemporâneo, revoltado e amordaçado, a partir da música. Veja o filme, compre a banda sonora, apoie a revolução.

i, 2011.05.19

Circular em redenção maior

2011-05-21T22:15:00.004+01:00

the funeral music in BLUE attributed to the fictitious 18th-century Dutch composer "van den Budenmayer' (actually Zbigniew Preisner) is the same as that in NO END, Kieslowski's first collaboration with Preisner (aqui).

Ainda me faltam ver alguns filmes de Kieslowksi (embora muito poucos). Hoje foi a vez de "Sem Fim" (Bez Konca, no original), onde pude aprofundar um pouco mais algo que me apaixona na sua obra (e que o apaixonava a ele): a intertextualidade. O exemplo da citação inicial é óptimo. Mas Sem fim está cheio de sinais do mundo Kieslowski: o advogado; a fluidez direccional do tempo; uma mulher a lidar com a perda do marido; e, claro, a perseguição da felicidade compreendida.

Um filme belíssimo.

Estreias: ENCONTRARÁS DRAGÕES

2011-05-21T19:48:00.000+01:00

De: Roland Joffé

Com: Charlie Cox, Wes Bentley

O filme que Jorge Jesus nunca verá é um regresso de Roland Joffé (“A Missão”) ao épico. O destino de dois amigos de infância separa-se irremediavelmente com o eclodir da Guerra Civil Espanhola: Josemaría Escrivá torna-se padre; Manolo Torres soldado e espião. Há muito tempo que a Opus Dei não ficava tão bem na fotografia, num drama lento de processos, pesado nos diálogos e simplista na análise política.

i, 2011.05.19

menino feio, lars

2011-05-21T11:47:00.000+01:00

As histórias da arte e do pensamento estão cheias de casos onde não se pode confundir a obra com a opinião do autor: D. W. Griffith, Martin Heidegger, José Saramago, só para lembrar alguns. No caso de Lars Von Trier, contudo, é preciso abrir uma excepção: as opiniões do homem são o acompanhamento perfeito à obra do cineasta.

Von Trier, subido aos céus com o brilhante “Ondas De Paixão”, poderá ainda enganar alguns incautos com os filmes que tem feito desde então, mas serão, suponho – aliás, espero – cada vez menos. Desde “Dancer In The Dark” que são evidentes os tiques do autor: moralismo, maniqueísmo, presunção, crueldade, um ódio qualquer às personagens que ele próprio cria e que passa por tortuoso prazer em ver sofrer até à desumanidade os protagonistas das histórias – geralmente, mulheres – sacrificadas por um mundo inteiro sem um rasgo de bondade.

As opiniões disparatadas não são de agora, mas estas, proferidas em Cannes, talvez abram os olhos a quem ainda acha que há alguma coisa a descobrir em Von Trier. São violência gratuita, polémica sem substância, contradição inconsistente, apelo desesperado por atenção – tal como, digamos, “Anticristo”.

Pessoas que acham que nos metem medo, que gostam de chocar só porque sim, que preferem ser o centro das atenções pelas razões erradas do que anónimos por bons motivos, conheço umas quantas, mas são todas menores de idade. Ao contrário delas, Von Trier já não poderá ver o problema passar com o tempo. Mas talvez se conversasse o que tem a conversar com a senhora sua mãe ou arranjasse namorada, a coisa melhorasse.

i, 2011.05.20

Estreias: OS AMORES IMAGINÁRIOS

2011-05-20T19:45:00.001+01:00

De: Xavier Dolan

Com: Xavier Dolan, Monia Choukri

Xavier Dolan é daqueles que nos faz pensar no que andamos a fazer com a nossa vida. Aos 22 anos, é actor, argumentista, realizador e já tem a estante da sala cheia de prémios. Aqui, traz-nos uma dissertação sobre a intangibilidade do amor. Belo, leve, parece uma longa canção pop.

i, 2011.05.19

dvd: FEIOS, PORCOS E MAUS

2011-05-19T14:01:00.000+01:00

De: Ettore Sola

Com: Nino Manfredi, Francesco Anniballi, Linda Moretti

Veja também: Ettore Scola noutros registos. “O Baile” ou “Um Dia Inesquecível”, por exemplo.

Desde que estreou, há 35 anos, tem sido descrito de todas as formas, de nojento a brilhante. Não é para todos. O filme emblema de Ettore Scola (que completou 80 anos esta semana) é como um Fellini dos pobres, onde a câmara viaja em movimentos caóticos que são, na verdade, um estupendo exercício de técnica e rigor. Num bairro da lata que tem o faustoso skyline de Roma no horizonte, vivemos alguns meses na vida de Giacinto, um pater familias que alberga dezenas de filhos e netos debaixo do mesmo tecto decrépito, escondendo a indemnização que recebeu do seguro por ter perdido uma vista no trabalho. Traições, pancadaria, sexo gratuito, chantagem, vómitos e tentativas de assassinato tecem uma teia burlesca que é, afinal, um tratado sobre a família.

i, 2011.05.14

Diálogos: FALA COM ELA (2002)

2011-05-18T14:00:00.000+01:00

Pina Bausch cruzou-se com o cinema em muitas ocasiões. Uma das últimas aconteceu em “Fala Com Ela”, de Pedro Almodóvar. O enfermeiro Benigno (Javier Cámara) acaba de assistir a “Café Müller”. Agora, na clínica, arranja as unhas a Alicia (Leonor Watling), uma bailarina imobilizada na cama em coma profundo, enquanto lhe descreve o espectáculo.

BENIGNO: O palco está cheio de mesas e cadeiras. Entram duas mulheres de olhos fechados, como se fossem sonâmbulas… Ficas com medo de que as pobrezinhas desatem a tropeçar em tudo!… Mas, de repente, aparece um homem com um ar muito triste que desvia as mesas e as cadeiras para que elas não tropecem. Foi tão comovente! Não imaginas… Ao meu lado, estava um homem aí dos seus quarentas, bem parecido. Chorou imensas vezes… Não me admira. Depois do espectáculo, fui aos camarins e pedi à Pina Bausch um autógrafo para ti.

BENIGNO interrompe o trabalho de manicure, tira uma foto da mala e mostra-a a ALICIA: é uma foto autografada de Pina Bausch.

Argumento: Pedro Almodóvar

i, 2011.05.14

Histórias de filmes: Os filmes não se medem às fichas

2011-05-17T13:56:00.000+01:00

“Zona Interdita”, primeira longa-metragem de Gareth Edwards tem, provavelmente, uma das mais breves fichas técnicas da história da ficção científica. São apenas dois actores – todas as outras personagens são pessoas reais que a equipa de rodagem foi encontrando nos locais – e o total de nomes creditados nos diferentes departamentos ronda o modesto número de 42 (“La Jetée”, clássico de Chris Marker, mas curta-metragem, tem 20 e 13 são actores). “Avatar”, por comparação, tinha os mesmos 42 só no departamento de efeitos especiais. Já nos efeitos visuais (seja lá qual for a diferença), creditava qualquer coisa como 1455 colaboradores. Podíamos tentar contar toda a ficha técnica, mas, quando terminássemos, já o 3D seria obsoleto e a Terra, provavelmente, uma colónia de férias para ETs.

i, 2011.05.13

Pina Bausch: 1

2011-05-16T13:54:00.000+01:00

Estreias: SONHOS DE DANÇA

De: Anne Linsel e Rainer Hoffmann

Com: Pina Bausch, Josephine Ann Endicott, Bénédicte Billet

Pina Bausch morreu em 2009, cinco dias depois de lhe ser diagnosticado um cancro. Algum tempo antes, tinha estado em Lisboa para uma retrospectiva da sua obra. Foi nessa altura que esta nulidade em dança que vos fala teve o privilégio de ver a senhora Bausch dançar e pôde experimentar, como a restante plateia do São Luiz, a opressão e humanidade de “Café Müller”. Pôde concluir, em segredo, que não era preciso perceber nada de dança para ser tocado pela visão de Bausch, porque não é preciso ser erudito para ser tocado pela vida.

Mais tarde, nessa mesma noite, quem se deslocou ao restaurante anexo ao teatro, pôde ver de perto a senhora Bausch, sentir-lhe a presença estranha e apaziguadora, misto de santidade e doença, pés e mãos enormes, desproporcionais, nas extremidades de uma figura crística.

“Sonhos De Dança”, um documentário de meios modestos, capta essa presença que dispensa holofotes e estrutura-se sobre essa relação entre dança e vida. E, assim de repente, não estamos a ver melhor forma de falar sobre dança ou de homenagear Pina Bausch.

O filme de Anne Linsel e Rainer Hoffmann acompanha a montagem de uma nova encenação de “Kontakthof”. Desta feita, em vez de elementos da Tanztheater Wuppertal ou quaisquer bailarinos profissionais, Bausch e duas colaboradoras preparam o espectáculo com um grupo de adolescentes comuns, sem qualquer experiência relevante na dança (alguns confessam que não sabiam sequer quem era Bausch).

Vencendo, a pouco e pouco, resistências e constrangimentos, os miúdos comuns passam dos desejos de afirmação pessoal, das lógicas grupais e das poses decalcadas de estrelas pop, a elementos comprometidos com uma engrenagem e uma linguagem que vão decifrando em fascínio. Entre discussões e ensaios, vamos conhecendo, um a um, esses rapazes e raparigas que são alemães, mas podiam ser aqui do bairro. Descobrimos os embaraços amorosos, os traumas com a perda e a morte, os planos que têm para depois de amanhã. Diferenciamo-los e percebemos como estão a trazer para o espectáculo todas essas histórias. Até ao dia da estreia.

Não ficamos fechados na linguagem que só entendidos em dança compreenderiam. Não repetimos a lenga-lenga da dureza da missão do bailarino. Temos um pé em palco e outro no mundo, que é o que toda a arte deve fazer, sob pena de não servir para nada.

i, 2011.05.12

Wim Wenders: 0

2011-05-16T13:51:00.001+01:00

Estreias: PINA

De: Wim Wenders

Com: Regina Advento, Malou Airaudo, Ruth Amarante

Wim Wenders é um grande cineasta. No cinema, não há reformas e, mesmo que há 20 anos não se faça um grande filme, não se perde o título.

É por essa razão que, apesar dos pesares, se parte sempre para um filme dele com certa expectativa, sobretudo quando se trata de homenagear Pina Bausch, artista ao lado da qual o próprio Wenders poderia figurar numa galeria dos mais importantes criadores alemães do fim do século XX. Mas não estávamos preparados para a vacuidade de “Pina”.

O filme desenvolve-se em três níveis; só um é interessante e não do ponto de vista cinematográfico. O documentário, filmado num 3D luxuoso, alimenta-se de trechos de espectáculos – “Kontakthof”, “Café Müller”, “Sagração Da Primavera”, entre outros – e, nesse sentido, é um bilhete privilegiado para a arte de Bausch. Aquilo que, até hoje, só poderíamos ver dum distante lugar na plateia, é aqui apresentado sobre o palco, com iluminações e figurinos perfeitos, através dos olhos imensos da câmara e do grande ecrã. Mas isto nada tem de cinema. É uma simples transposição dos bailados para a tela; deslumbrantemente filmados, sem dúvida, mas sem qualquer criação própria.

A calamidade, contudo, só acontece quando passamos aos níveis restantes. Num, Wenders transporta bailarinos para o mundo real, colocando-os a dançar em jardins e cidades, destruindo toda a lógica imanente a um espectáculo de cariz teatral, onde a realidade é necessariamente substituída por códigos de símbolos. Reduzi-los ao mundo real que interpretam é destrui-los, como sucederia, por exemplo, se reduzíssemos os quadros de Cézanne às fotografias das paisagens reais que reinterpretam.

No terceiro nível, recorre-se ao expediente do depoimento, mas com um twist. A voz dos entrevistados é colocada em off, lendo textos previamente escritos, sobre os rostos dos deponentes entretidos em fazer expressões que alegadamente combinem com o que dizem em pensamento. Chamar-lhe kitsch seria simpático. É foleiro, para utilizar um termo recentemente devolvido à prática por José Lello.

Por fim, os depoimentos são duma banalidade atroz. A Pina era maravilhosa, a Pina isto e aquilo, um dia a Pina disse-me “Tens de continuar a procurar” e eu soube, a partir desse momento, que tinha de continuar a procurar.

Felizmente, Pina tem as costas largas. Já Wenders, não é um anjo de “As Asas Do Desejo”; é apenas o homem que os filmou.

i, 2011.05.12

Estreias: ZONA INTERDITA

2011-05-15T13:49:00.000+01:00

De: Gareth Edwards

Com: Whitney Able, Scoot McNairy

Há seis anos, uma sonda que procurava vida no Sistema Solar caiu no México. Desde então, criaturas alienígenas espalharam-se pelo território e grande parte do país é agora zona interdita. Já lhe chamaram o “Distrito 9” deste ano; “Monsters”, no original, não é tão bom, mas segue a mesma corrente de ficção científica – a boa: é uma reflexão sobre a condição humana. Neste caso, sobre o seu incontrolável egoísmo.

Estreias: ARTHUR

2011-05-14T13:46:00.002+01:00

De: Jason Winer

Com: Russell Brand, Helen Mirren

Arthur é o herdeiro dum império liderado por uma mãe ausente. Aos 30 anos, é criança grande, mimada, mulherenga e alcoólica, protegida por uma ama. Agora, querem arranjar-lhe casamento, mas é óbvio que Arthur vai encontrar a cara-metade noutra moça, pobre e cheia de bons sentimentos.. É difícil ver o filme. Russell Brand, numa composição que evoca um palhaço de circo travesti, está sempre a saltar em frente ao ecrã.

Estrelas: LOURDES

2011-05-13T13:43:00.000+01:00

De: Jessica Hausner

Com: Sylvie Testud, Léa Seydoux

Uma mulher que sofre de esclerose múltipla vai a Lourdes em busca dum milagre. Um pequeno luxo de 2009 que a Alambique recupera, ironicamente, a tempo do 13 de Maio. O fenómeno que, para muitos, inspirou Fátima, é aqui tratado com inteligência e humor, entre sagrado e profano.

i, 2011.05.12

Dvd: MATRIMÓNIO À ITALIANA

2011-05-12T18:48:00.001+01:00

De: Vittorio de Sica

Com: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Aldo Puglisi

Veja também: Mais Vittorio de Sica: o clássico do neo-realismo “Ladrões De Bicicletas” e o também recentemente editado “Ontem, Hoje E Amanhã”.

Inteligente, comovente, hilariante. Como “Casablanca” ou “Quanto Mais Quente Melhor”, “Matrimónio À Italiana” tem a fórmula secreta que faz o génio parecer uma coisa simples. Em hora e meia, percorremos mais de 20 anos na vida dum casal predestinado: Filomena, uma prostituta pouco mais que analfabeta, mas capaz de levar o mundo à frente, e Domenico, um milionário pinga-amor com a fraqueza dos bons sentimentos. Em pano de fundo, passa um país ocupado pelos nazis, depois pelos americanos, mais tarde entregue a si mesmo, sem que nada disso lhe o essencial dos vícios e virtudes. Sophia Loren e Marcello Mastroianni estão aqui no topo de carreira: semideuses, demasiado humanos, apaixonantes. Versão restaurada do filme de 64. Pena que não traga extras.

i, 2011.05.07

Diálogos: AS PONTES DE MADISON COUNTY (1995)

2011-05-11T18:47:00.000+01:00

Parte do mérito da boa surpresa que é “Água Aos Elefantes” cabe a Richard LaGravenese. Argumentista experiente, deu-nos, entre outros, “As Pontes De Madison County”, adaptação de um romance de Robert James Waller, dirigida por Clint Eastwood com a classe habitual.

FRANCESCA: Quando uma mulher decide casar, ter filhos, de certa forma a vida dela começa, mas de outra acaba. Constróis uma vida de pormenores. Tornas-te mãe, esposa e paras para que os teus filhos se possam mover. E, quando eles partem, levam com eles a tua vida de pormenores. Então, é suposto que te recomeces a mover, só que já não te lembras do que te move porque ninguém te perguntou isso em muito tempo. Nem tu. Nunca na tua vida imaginas que um amor destes te possa acontecer.

ROBERT: Mas agora que aconteceu…

FRANCESCA: Quero mantê-lo para sempre. Quero amar-te como amo agora o resto da minha vida. Não percebes? Vamos perdê-lo se partirmos. Não posso fazer desaparecer uma vida inteira e começar uma nova. Só posso tentar agarrar as duas. Ajuda-me! Ajuda-me a não deixar de te amar.

Argumento: Richard LaGravenese

i, 2011.05.07

Histórias de filmes: O nome é Quim. Joaquim.

2011-05-10T18:45:00.000+01:00

Em tempos, Amália era a única fadista de exportação; depois, até a D. Rosa que tocava ferrinhos na Rua Augusta fez furor na Alemanha. Futre corria Madrid de Porsche amarelo e, por cá, suspirava-se de inveja; hoje, deve haver mais futebolistas portugueses no estrangeiro do que na I Liga. Mas, em relação ao cinema, só Joaquim de Almeida venceu em Hollywood. Começou em 81 com “O Soldado” e seguiu para dezenas de produções onde contracenou com Harrison Ford, Banderas, Gene Hackman ou Kim Basinger. Dono dum nicho muito específico (os traficantes de droga / armas / líderes de cartéis e afins colombianos / mexicanos / venezuelanos, foi-lhe finalmente dado um papel em Português. Em “Velocidade Furiosa 5”, é o senhor do crime nas favelas do Rio de Janeiro. Esqueçam os navegadores quinhentistas. Sozinho, Joaquim já controlou toda a América do Sul.

i, 2011.05.06

o amor, a vida e os elefantes

2011-05-09T18:43:00.000+01:00

Estreias: ÁGUA AOS ELEFANTES

De: Francis Lawrence

Com: Robert Pattinson, Reese Witherspoon, Cristoph Waltz

Ah, sim. Um crítico também tem mãe. E nem sempre é fácil recomendar-lhe filmes. O crítico escreve maravilhas sobre películas conceptuais iranianas, reflexões japonesas acerca da condição humana, ficção científica filosófica que levanta questões sobre a morte e a criação – e a mãe, que bem o conhece, não gasta um tostão no bilhete ou no dvd. Quando se encontram, ela pergunta piedosamente que filmes estão em cartaz que ele aconselhe (sabendo de antemão que não irá ver nenhum; trata-se apenas de averiguar do estado depressivo da cria) e ele, é claro, auto-censura-se e opta por falar de doenças.

Pois, eis um filme para a mãe, a mãe que não tem culpa de ter tido um crítico (na altura, só lhe disseram: “É um menino!”), a mãe que, como todas as mães, só quer ver uma boa história, com bons sentimentos e valores morais.

Realizado pelo director de “Eu Sou A Lenda” (qualquer semelhança é pura coincidência) e adaptado do romance homónimo de Sara Gruen por Richard LaGravenese, o mesmo argumentista que assinou a adaptação de “As Pontes De Madison County”, “Água Aos Elefantes” tem esse travo antigo, tradicional, de que se fez muito do encanto do cinema. Não inventa nada nem tem essa ambição. Quer ser um filme que poderia ter sido feito há 50 anos e esse recato, na era da tecnologia, sabe a saudável ousadia.

Jacob (Robert Pattinson) estuda medicina veterinária numa universidade reputada. É bom aluno, feliz, tem uma rapariga debaixo de olho. Até ao dia em que recebe a notícia de que os pais morreram num acidente. Subitamente privado do mundo que sempre conheceu, parte sem destino com o único propósito de deixar a vida que teve até ali e que tão brutalmente deixou de ser possível. Então, ao contrário de qualquer um de nós, que seria atropelado, ignorado, ou que, na melhor das hipóteses, conseguiria uma curta boleia para outro sítio com tanto ou tão pouco sentido como o ponto de partida, o rapaz é levado para o comboio que transporta uma grande companhia de circo. A fuga, a salvação e o próprio filme estão garantidos.

Tendo por pano de fundo uma direcção artística cuidada, à maneira dos tempos áureos da 20th Century Fox, Francis Lawrence filma com arte e rigor pelo estreito e romântico cenário do comboio, acompanhando a viagem de Jacob dos vagões dos empregados mais humildes à carruagem de August (Christoph Waltz), o dono do circo, e de Marlena (Reese Witherspoon), a mulher de August e aquela por quem Jacob, óbvia e erradamente, se apaixonará.

De viagem em viagem, de montar em desmontar da tenda, descobrimos o inesperado: que há vida em Robert Pattinson. Não muita – ainda estamos longe de o ver cometer loucuras como rir ou gritar – mas está provado que mexe e respira. E é com esses novos poderes que vai disputar com August o amor de Marlena, enquanto trata dos animais, com Rosie à cabeça, um fabuloso elefante-fêmea agarrado ao whisky que, para o bem ou para o mal, rouba aos seres humanos todas as cenas em que entra. Já Christoph Waltz devia pensar duas vezes antes de aceitar outro papel que seja um sucedâneo do seu fabuloso Coronel Hans Lada de “Sacanas Sem Lei”. Sobretudo se tiver de contracenar com um actor com o dobro da altura.

Sempre em boa marcha (ou não estivéssemos num comboio), “Água Aos Elefantes” avança com segurança em direcção a um final previsível e delicodoce. A SPA vai adorar (a Sociedade Protectora dos Animais; não a Sociedade Portuguesa de Autores) e as mães não darão o seu tempo por mal empregue. O crítico só lhe dá três estrelas porque prefere coisas menos melosas e mais inventivas, mas confessa que gostou do elefante.

i, 2011.05.05

Estreias: AURORA

2011-05-08T18:40:00.000+01:00

De: Cristi Puiu

Com: Cristi Puiu, Clara Voda

O autor de “A Morte Do Senhor Lazarescu”, realiza, escreve e protagoniza a transformação dum homem comum em assassino. De forma carveriana, Puiu recusa heroísmos e conta a história de Viorel como uma vida real que observamos ao longe, com todas as pequenas coisas dos dias e onde uma morte merece tanto destaque como o simples trocar de camisa. Poderia ser mais directo ao assunto, mas essa é também a sua magia.

i, 2011.05.05

Estreias: VELOCIDADE FURIOSA 5

2011-05-07T18:37:00.000+01:00

De: Justin Lin

Com: Vin Diesel, Paul Walker

O Rio é a cidade da moda e os produtores de “Fast & Furious” aproveitam o facto para instalar um quinto (!!!) volume da série. Feito com estilo e humor, é pena que não passe de mais do mesmo: do sonho molhado dos street racers deste mundo. No entanto, que fique bem claro que há aqui trabalho de câmara e montagem absolutamente excepcionais. Já Vin Diesel não muda. Perto dele, The Rock é um Laurence Olivier.

i, 2011.05.05

Dvd: RAIVA

2011-05-06T15:44:00.000+01:00

De: Sally Potter

Com: Jude Law, Judi Dench, Steve Buscemi

Veja também: “Algures”, Sofia Coppola; “Storytelling”, Todd Solondz.

A fama, a beleza, o poder, o ego, o sucesso. Sally Potter toma a moda por amostra da ideia contemporânea de felicidade e desmonta-a através da única coisa que lhe dá sentido: a câmara. Neste caso, é um olhar estático que espera que tudo lhe passe diante – porque tudo lhe quer passar diante. Michelangelo é um jovem de idade indeterminada que não teria qualquer importância se não vivesse hoje, no tempo da web 2.0, onde qualquer um pode ditar o êxito e o fracasso de qualquer outro. Nos bastidores de um desfile, ele regista os depoimentos de manequins, criadores, críticos, empresários, jovens trepadores, zés-ninguéns. Uma peça pop minimalista que, na era da imagem, não precisa de ir além da superfície para revelar o que está para além dela: nada.

i, 2011.04.30

Diálogos: MÃES E FILHAS (2009)

2011-05-05T15:42:00.000+01:00

O drama de Rodrigo García é um filme-mosaico com vários plots que se vão interligando; cada um conta, de alguma forma, uma história de maternidade. Aqui, estamos na sala de visitas de uma agência de adopção. Ray (Shareeka Epps), uma adolescente grávida, e Lucy (Kerry Washington), uma jovem mulher que não pode ter filhos, estão sentadas frente a frente. Durante os primeiros instantes, permanecem em silêncio, à espera que alguém tome a iniciativa. Este é o segundo encontro que têm. Desta vez, Joseph (David Ramsey), o marido de Lucy, não pôde vir. Ray quebra o gelo, por fim.

RAY: Ainda não disse a ninguém o sexo do bebé, mas é um rapaz. Vou ter um rapaz. É isso que vocês querem?

LUCY: O Joseph quer um rapaz.

RAY: E tu?

LUCY: Fico contente das duas maneiras.

RAY: Se fosses ter um bebé, um bebé mesmo teu, preferias que fosse rapaz ou rapariga?

LUCY pensa um pouco antes de responder.

LUCY: Rapariga.

RAY: Meu Deus. Dizes sempre a verdade?

LUCY: A verdade é mais fácil de lembrar.

Argumento: Rodrigo García

i, 2011.04.30

Histórias de filmes: Thor ou não Thor

2011-05-04T15:41:00.000+01:00

Kenneth Branagh não é exactamente o primeiro nome que vem à ideia quando pensamos em filmes de super-heróis. Especialista em Shakespeare, começou a carreira de realizador com uma adaptação de “Henrique V” e foi por aí afora: “Muito Barulho Por Nada”, “Hamlet”, “Como Lhe Aprouver”, etc. Contudo, a relação com os comics é antiga. Era criança quando entrou num quiosque com a ideia fixa de comprar um chocolate. De repente, deu com uma figura maciça na capa de uma revista, de longo cabelo louro e um imponente martelo na mão. Nesse dia, não comeu chocolate; investiu as poupanças na revista da Marvel. E eis porque, tantos anos depois, quando o agente lhe escreveu, perguntando “Alguma vez considerarás a hipótese de realizar um filme do Thor?”, Branagh respondeu com três breves letras: “Yes”.

i, 2011.04.29

um super-herói a martelo

2011-05-03T15:38:00.000+01:00

Estreias: THOR

De: Kenneth Branagh

Com: Chris Hemsworth, Anthony Hopkins, Natalie Portman

À maneira do horóscopo chinês, o cinema tem longas temporadas de signos. Ora é o ano do alien, ora o do vampiro, o do bruxo, do dinossauro, do além, da catástrofe, do épico, da guerra, do diabo a quatro. Correntemente, vivemos o ano do super-herói. Vêm aí mais um Super-Homem, mais um Batman, mais uns X-Men, um Capitão América e um Lanterna Verde, só para citar de memória. E é interessante notar como funcionam em bando: se o primeiro chega ao destino, os outros avançam; se falha, o resto debanda. Isto é, um herói vai à frente, apalpar o terreno. Se o público enche as salas e a criançada corre a comprar bonecos e jogos de computador, os estúdios atacam com todos os supers que tenham à mão. Se o destemido solitário dá com plateias vazias, os heróis regressam ao Espaço e vai de fazer filmes sobre contactos com os mortos ou outra coisa qualquer.

O actual enxame de heróis mascarados (que ainda se deve ao sucesso da versão “cavaleiro das trevas” do Batman de Christopher Nolan) oferece-nos agora em sacrifício o poderoso Thor, um caso peculiar de super-herói / deus / alien. Mas fá-lo com um twist: sentando Kenneth Branagh na cadeira de realizador.

É verdade que o próprio confessou que, se era Thor que lhe pediam, era Thor que faria, sem desvarios intelectuais. Mas a verdade é que, dum apaixonado por Shakespeare (e não só. Pense-se na “Autópsia De Um Crime”, a partir de Pinter, ou “Frankenstein”, de Mary Shelley), esperava-se que aportasse alguma densidade ao cavalheiro louro, deus do trovão, que tem por super-poder um martelo. O pai de todos os martelos, admitamos, mas, ainda assim, apenas e só um martelo.

E a verdade é que havia algum material dramatúrgico para Branagh trabalhar. Thor é o filho de Odin, senhor dos nove reinos. É o sucessor ao trono, mas discorda da gestão do pai. Por outro lado, tem um irmão com outros planos ainda; um irmão que se há-de revelar não o ser exactamente. Thor vai, depois, cometer um pecado quase mortal e terá de peregrinar até encontrar a redenção, lutando contra a própria família. Shakespeare, afinal, não anda assim tão longe e este casamento inesperado até poderia revelar-se um raro caso de amor perfeito.

No entanto, a única diferença visível entre esta abordagem de Branagh ao mundo dos comics e a de qualquer fazedor de blockbusters da vida, é alguma auto-ironia. Uns rasgos de humor no pano megalómano dos super-heróis. De resto, personagens, conflitos interiores e exteriores, diálogos ou subtexto são tão leves e instrumentais como nos filmes pipoqueiros de um aspirante a Michael Bay. E com as mesmas agravantes: fazer-se à sequela e perder preciosos minutos de roda de uma historieta de amor tão desprovida de chama como de utilidade.

No conteúdo, que era onde Branagh poderia fazer a diferença, não a fez; sobra a forma. Essa vai de acordo com o espírito do tempo: grandiosa e falsa. Já se sabe que os efeitos digitais tornam tudo possível, mas, enquanto continuarem a parecer efeitos, nunca nos levarão a lado algum. Não vemos um planeta fantástico; vemos o desenho de um planeta fantástico. Poderemos admirar a técnica, mas, se os efeitos não nos fizerem esquecer que o que lá está de facto, de volta dos actores, é um grande pano verde, não cumprem o pacto eterno que o cinema celebrou com o espectador: a suspensão temporária da descrença.

Em suma, este “Thor” não aquece nem arrefece, o que para um deus que representa a força da natureza poderá não ser bom sintoma. Kenneth Branagh deverá ter feito aqui um bom plano poupança reforma, mas, entre ser ou não ser, optou, decididamente, pela segunda via.

i, 2011.04.28

Estreias: MÃES E FILHAS

2011-05-02T15:34:00.000+01:00

De: Rodrigo García

Com: Annette Bening, Naomi Watts

O título de revista perdida entre a imprensa cor-de-rosa e a decoração esconde um dos mais interessantes filmes sobre a condição feminina que temos visto. Curiosamente escrito e dirigido por um homem, do ponto de vista visual “Mães E Filhas” é bastante televisivo (é na TV que Garcia tem feito carreira). Mas, do ponto de vista do texto, constrói um conto contemporâneo denso e maduro que faz brilhar um elenco notável.

i, 2011.04.28

Estreias: SEM LIMITES

2011-05-01T15:32:00.000+01:00

De: Neil Burger

Com: Bradley Cooper, Robert De Niro

Dizem que só usamos 20% do cérebro. Nesta boa surpresa de Neil Burger (“O Ilusionista”), Bradley Cooper descobre aquilo com que todos sonhamos em segredo: uma droga que lhe permite utilizar os 100%. De escritor falhado, ascende a génio e homem de sucesso – até ao dia em que surgem os inevitáveis efeitos secundários. Uma parábola para os tempos modernos, da dependência dos comprimidos ao culto do êxito pessoal.

i, 2011.04.28

Estreias: A SOLIDÃO DOS NÚMEROS PRIMOS

2011-04-30T15:29:00.000+01:00

De: Saverio Costanzo

Com: Alba Rohrwacher, Luca Marinelli

Adaptação do best-seller de Paolo Giordano e filme de encerramento do 8 ½ Festa do Cinema Italiano. Como números primos, Alice e Mattia são divisíveis apenas por si mesmos e pela unidade. Um conto desesperançado que acompanha quatro idades na história de dois seres danificados.

i, 2011.04.28

Dvd: STONE - NINGUÉM É INOCENTE

2011-04-29T12:06:00.000+01:00

De: John Curran

Com: Robert De Niro, Edward Norton, Milla Jovovich

Veja também: “Sem Saída”, de Frank Oz, a primeira vez em que De Niro e Norton contracenaram (aí também com Marlon Brando).

Um thriller tocado em tom baixo e a quatro pares de mãos: um recluso (Norton), um agente de condicional (De Niro), a mulher de um (Jovovich) e a de outro (Frances Conroy). Quando se junta Norton e De Niro, fica-se à espera de uma espécie de show de representação à desgarrada – não é o caso. O mais interessante deste filme de prisão com ressonâncias religiosas e no ambiente moral de uma certa América é, precisamente, a contenção. Norton não é um animal enjaulado nem De Niro o agente feroz; são dois homens de voz baixa, cheios de vulnerabilidades. Não é uma pérola de inteligência ou originalidade, mas é uma daquelas fitas decentes, nem tão más que nos façam arrepender de ter comprado o dvd, nem tão boas que dêem pena de não ter visto no cinema.

i, 2011.04.23